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Cada mujer responde a la crisis que trae a su vida el cancer de mama a partir de un 
esquema general, que es el diseno de quien ella es y como ha sido vivida su vida. El tapiz de 
su existencia diaria es el campo de entrenamiento para manejar las crisis. Algunas mujeres 
tapan los sentimientos dolorosos que rodean a la mastectorma con una manta de “hacer lo 
habitual”, manteniendo asi esos sentimientos cubiertos por siempre, pero expresados en otro 
lado. Para algunas mujeres, en un valiente esfuerzo para no ser vistas como meras vfctimas, 
esto implica insistir en que no existen tales sentimientos, y que no ha pasado nada. Para 
algunas mujeres implica el minucioso estudio de la guerrera, de otra arma mas: un arma no 
deseada pero util. 

Soy una mujer post-mastectorma que cree que nuestros sentimientos necesitan voz 
para ser reconocidos, respetados, y utiles. 

No quiero que mi ira y dolor y miedo sobre el cancer se fosilicen en otro silencio mas, 
ni me roben la fortaleza que puede haber en el centro de esta experiencia, abiertamente 
reconocida y examinada. Para otras mujeres de cualquier edad, color e identidad sexual que 
reconocen que el silencio impuesto sobre cualquier area de nuestras vidas es una herramienta 
para la separation y la falta de poder, y para mi misma, he tratado de expresar algunos de mis 
sentimientos y pensamientos sobre el engano de las protesis, el dolor de la amputation, la 
funcion del cancer en una economia de lucro, mi confrontation con la mortalidad, la fuerza 
del amor de las mujeres, y el poder y las recompensas de una vida consciente. 

El cancer de mama y la mastectorma no son experiencias unicas, sino compartidas por 
miles de mujeres estadounidenses. Cada una de estas mujeres tiene una voz particular que 
alzar en lo que debe convertirse en un grito femenino contra todos los canceres evitables, y 
contra los miedos secretos que permiten que esos canceres prosperen. Que estas palabras 
sirvan como incentivo para otras mujeres, para hablar y actuar nuestras experiencias con el 
cancer y con otras amenazas de muerte, porque el silencio nunca nos ha traido nada valioso. 
Mas que nada, que estas palabras remarquen las posibilidades de autocuracion y la riqueza de 
la vida, para todas las mujeres. 

Lo comun es el aislamiento y la reevaluacion dolorosa, compartidos por todas las 
mujeres con cancer de mama, sea esta generalidad reconocida o no. No es mi intention 
juzgar a aquella mujer que ha elegido el camino de la protesis, el silencio y la invisibilidad, la 
mujer que desea ser “la misma de antes”. Ha sobrevivido gracias a otro tipo de coraje, y no 
esta sola. Cada una de nosotras lucha diariamente contra las presiones de la conformidad y la 
soledad de la diferencia, de las que esas elecciones parecen ofrecer una via de escape. Solo se 
que esas elecciones no funcionan para mi, ni para otras mujeres que, no sin miedo, han 
sobrevivido al cancer mediante el escrutinio de su significado dentro de nuestras vidas, 
intentando integrar esta crisis en fortalezas utiles para el cambio. 
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Esta selection de anotaciones de diario, que comienzan seis meses despues de mi 
mastectonria radical modificada debida a cancer de mama y se extienden mas alia de la 
finalization de los ensayos que componen este libro, ejemplifica el proceso de integration de 
esta crisis con mi vida. 

26 enero 1979 

No me siento muy esperanzada estos di'as, ni sobre mi ser ni sobre nada. Manejo los 
movimientos externos de cada dfa mientras el dolor me llena como un absceso, y cada toque 
amenaza con romper la tensa membrana que evita que el pus fluya y envenene toda mi 
existencia. A veces la desesperacion barre mi consciencia como vientos lunares sobre una 
superficie esteril. Caballos con herraduras de hierro hacen estragos, subiendo y bajando por 
cada nervio. Oh Seboulisa ma, ayudame a recordar eso que aprendf con tanto costo. Podria 
morir de diferencia, o vivir - una mirfada de yos. 

5 febrero 1979 

Lo terrible es que nada me resbala estos di'as, nada. Cualquier horror permanece atornillado 
como con acero en mi came, otro imdn a la llama. Buster se ha unido a las filas de las 
inutiles y devastadoras muertes de jovenes negros; en la galena hoy por todos lados feas 
imdgenes de mujeres que ofrecen cuerpos distorsionados para cualquier fantasia en el 
nombre de arte masculino. Gdrgolas de placer. Hermoso riente Buster, acribillado en la 
entrada de un edificio por noventa centavos. £Desaprendere esa lengua en la que esta escrita 
mi maldicion? 

1 marzo 1979 

Es tal el esfuerzo para encontrar comida decente en este lugar, no entregarme a comer el 
viejo veneno. Pero debo cuidar mi cuerpo con por lo menos el mismo cuidado con el que 
atiendo el compost, particularmente ahora cuando parece ser superfluo. Este dolor, esta 
desesperacion que me circunda, £ es un resultado del cancer, o ha solo sido liberado por el 
cancer? Me siento tan poco a la altura de lo que siempre habfa manejado antes, las 
abominaciones de afuera que hacen eco del dolor interim. Y si soy totalmente 
autorreferenciada ahora porque es la unica traduccion en la que puedo confiar, y estoy 
segura de que recien cuando cada mujer rastree uno por uno los hilos sangrientos y 
autorreferenciales de su tapiz, comenzaremos a alterar el diseho entero. 

16 abril 1979 

La enormidad de nuestra tarea, dar vuelta el mundo. Siento como si estuviera dando vuelta 
mi vida, de adentro para afuera. Si puedo mirar directamente mi vida y mi muerte sin 
acobardarme, se que nunca mas me podrdn hacer nada. Debo contentarme con ver cudn 
poco puedo hacer en realidad, y hacerlo con el corazon abierto. No puedo aceptar esto, 
nunca, como no puedo aceptar que dar vuelta mi vida sea tan difi'cil, comer distinto, dormir 
distinto, moverme distinto, ser distinta. Como dijo Martha, quiero a mi viejo yo, tan malo 
como antes. 
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22 abril 1979 

Tengo que dejar que este dolor fluya a traves de nil y pase. Si resisto o trato de pararlo de 
alguna manera, va a detonar dentro de mi, me va a destrozar, mis pedazos van a salpicar 
todas las paredes y a todas las personas que toque. 

1 mayo 1979 

Viene la primavera, y todavfa siento desesperacion, como una pdlida nube esperando para 
consumirme, abarcarme como otro cancer, tragarme hasta inmovilizarme, metabolizarme en 
sus propias celulas; mi cuerpo, un bardmetro. Necesito recordarme a mi misma la alegria, 
la levedad, la risa tan vital para mi vida y mi salud. De otro modo, lo otro siempre va a estar 
esperdndome para comerme, de vuelta a la desesperacion. Y eso implica destruccidn. No se 
como, pero es asi. 

septiembre 1979 

No hay un lugar a mi alrededor en el cual estar quieta, para examinar y explorar cual dolor 
es solo mfo - ningun instrumento para separar mi lucha interna de mifuria contra la maldad 
del mundo exterior, la estiipida y brutal falta de consciencia o preocupacion que Simula ser el 
modo en que son las cosas. La arrogante ceguera de las cdmodas mujeres blancas. £ Para 
que sirve todo este trabajo? £ Que importa si alguna vez. puedo volver a hablar o no? Trato. 
La sangre de mujeres negras fluye de costa a costa y Daly dice que la raza no nos afecta a las 
mujeres. Asi que eso significa que o somos inmortales, o nacidas para morir sin que se tome 
nota, no-mujeres. 

3 octubre 1979 

No me siento con ganas de ser fuerte, pero £ tengo opcion? Duele cuando incluso mis 
hermanas me miran en la calle con ojos frios y silenciosos. Soy definida como otra en 
cualquier grupo del queformo parte. La de afuera, la extraha, a la vezfortaleza y debilidad. 
Y sin embargo, sin comunidad ciertamente no hay liberacion, no hay futuro, solo el armisticio 
mas vulnerable y temporario entre yo y mi opresion. 

19 noviembre 1979 

Quiero escribir furia pero todo lo que aparece es tristeza. Memos estado tristes tanto tiempo 
como para hacer que esta tierra llore, o seafertil. Soy un anacronismo, un deporte, como la 
abeja que no se suponia que volara. La ciencia lo dijo. Yo no deberia existir. Llevo la 
muerte conmigo, en mi cuerpo, como una condenacion. Pero vivo. La abeja vuela. Debe 
haber algun modo de integral• la muerte con la vida, ni ignorandola ni cediendo a ella. 

1 enero 1980 

Fe es el ultimo dia de Kwanza, y el nombre de la guerra contra la desesperacion, la batalla 
que peleo diariamente. Soy cada vez mejor. Quiero escribir sobre esa batalla, las 
escaramuzas, las derrotas, las pequehas y sin embargo tan importantes victorias que hacen la 
dulzura de mi vida. 

20 enero 1980 

La novela esta terminada, por fin. Ha sido una soga de salvacion. No necesito ganar para 
saber que mis suehos son validos, solo tengo que creer en un proceso del cual soy parte. Mi 
trabajo me ha mantenido viva este ultimo aho, mi trabajo y el amor de mujeres. Son 
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inseparables uno de otro. En el reconocimiento de la existencia del amor esta la respuesta a 
la desesperacidn. El trabajo es ese reconocimiento con voz y nombre. 

18 febrero 1980 

Hoy cumplo 46 anos viviendo y estoy muy feliz de estar viva, nuiy contenta y muy feliz. El 
miedo y el dolor y la desesperacidn no desciparecen. Solo van haciendose cada vez menos 
importantes. Aunque a veces todavfa deseo una vida simple v ordenada con un hambre 
aguda como esa subita hambre vegetariana por la came. 

6 abril 1980 

Algunos dias, si la amargura fuera una piedra de afilar, yo podria ser fdosa como el 
desconsuelo. 

30 mayo 1980 

La primavera pasada fue otro pedazo del otoho y el invierno anteriores, una progresion de 
todo el dolor y la tristeza de ese tiempo, rumiados. Pero de alguna manera este verano que 
ya esta casi encima de mi se siente como una parte de mi futuro. Como un tiempo totalmente 
nuevo, y me alegro de saberlo, me lleve donde me lleve. Me siento como otra mujer, salida 
de la crisalida, y me convierto en una yo mas ancha, estirada; fuerte y excitada, un musculo 
flexionado y listo para la accion. 

20junio 1980 

No me olvido del cancer por mucho tiempo, nunca. Eso me mantiene armada y alerta, pero 
tambien con un leve ruido de fondo de miedo. El libro de Carl Simonton, Getting Well 

Again, ha sido realmente util, aunque a veces me enfurece que sea tan engreido. Las 

visualizaciones y las tecnicas de relajacion profunda que aprendi de el me hacen una persona 
menos ansiosa, lo que parece raro, porque en otros sentidos vivo con el miedo constante de la 
recurrencia de otro cancer. Pero el miedo y la ansiedad no son lo mismo, para nada. Uno es 
la respuesta apropiada a una situacion real que puedo aceptar y aprender a trcibajar, de la 
misma forma en que trabajo la semi-ceguera. Pero la otra, la ansiedad, es una entrega 
inmovilizante a cosas que hacen ruido en la oscuridad, una entrega a lo sin nombre, a lo sin 
forma, a lo sin voz, y al silencio. 

lOjulio 1980 

Sohe que habia empezado a entrenarme para cambiar mi vida, con una maestra que se veia 
en sombras. No estaba yendo a close, pero iba a aprender como cambiar mi vida 

completamente, vivir en forma diferente, hacer todo de manera nueva y diferente. No 

entendia del todo, pero confiaba en esta oscura maestra. Otra chica que estaba ahf me dijo 
que estaba haciendo un curso en “language crazure ”, lo opuesto a discrazure (la rajadura y 
el desgaste de la roca). * Pense que seria muy interesante estudiar la formacion y el quiebre y 
la composicion de las palabras, asi que le dije a mi maestra que queria hacer ese curso. Mi 
maestra dijo OK, pero que no me iba a ayudar para nada porque yo tenia que aprender otra 
cosa, v que no sacaria nada nuevo de esa close. Le conteste que quizas no, pero aunque yo 
sabia todo sobre las rocas, por ejemplo, de todas maneras me gustaba estudiar su 


* juego de palabras con craziness: locura (N. de T.) 
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composition, y dar un nombre a los distintos ingredientes de los que estan hechas. Es muy 
interesante pensar que yo soy todas las personas de este sueno. 


3 

He aprendido mucho en los dieciocho meses desde mi mastectomia. Mis visiones de 
un futuro que puedo crear han sido pulidas por las lecciones sobre mis limitaciones. Ahora 
quiero dar forma con honestidad y precision al dolor fe trabajo y amor que este perfodo de mi 
vida ha traducido en fortaleza para mi. 

A veces el miedo me acecha como otro tumor maligno, restando energia y poder y 
atencion a mi trabajo. Un resfrfo resulta siniestro; una tos, cancer de pulmon; un moreton, 
leucemia. Esos miedos son mas poderosos cuando no se les da voz, e inmediatamente aparece 
la furia por no poder evitarlos. Estoy aprendiendo a vivir mas alia del miedo viviendo a 
traves de el, y en el proceso aprendo a convertir la furia contra mis propias limitaciones en 
una energia mas creativa. Me doy cuenta de que si espero hasta no sentir mas miedo para 
actuar, escribir, hablar, ser, voy a estar enviando mensajes con una tabla Ouija, quejas 
cripticas desde el otro lado. Cuando me atrevo a ser poderosa, a usar mi fuerza al servicio de 
mi vision, entonces es menos importante si tengo o no miedo. 

Como mujeres, hemos sido criadas para temer. Si no puedo desterrar el miedo 
completamente, puedo aprender a contar menos con el. Porque entonces el miedo se 
convierte no en un tirano en la lucha contra el cual malgasto mi energia, sino un companero, 
no particularmente deseable, pero si uno cuyo conocimiento puede ser util. 

Escribo tanto aca sobre el miedo porque mientras daba forma a esta introduction a Los 
diarios del cancer sentia al miedo pesandome sobre las manos como una barra de acero. 
Cuando trataba de reexaminar los dieciocho meses que pasaron desde mi mastectomia, parte 
de lo que tocaba era desesperacion fundida y oleadas de luto: por mi pecho perdido, por el 
tiempo, por el lujo del falso poder. No solo era dificil y doloroso revivir estas emociones, 
sino que estaban entretejidas con el terror de que, si me abrfa de nuevo al escrutinio, a sentir 
el dolor de la perdida, a la desesperacion, a las victorias demasiado pequenas a mis ojos como 
para celebrarlas, entonces tambien podia abrirme de nuevo a la enfermedad. Tuve que 
recordarme a mi misma que ya habia vivido todo eso. Habia conocido el dolor, y lo habia 
sobrevivido. Solo me quedaba darle voz, compartirlo para usarlo, para que el dolor no fuera 
malgastado. 

Al vivir una vida consciente, bajo la presion del tiempo, trabajo con la consciencia de 
la muerte sobre mi hombro, no constantemente, pero lo suficientemente a menudo como para 
que deje una marca sobre todas las decisiones y las acciones de mi vida. Y no importa si esta 
muerte llega la semana proxima o dentro de treinta anos; esta consciencia da otra amplitud a 
mi vida. Ayuda a formar las palabras que digo, las formas en que amo, mi politica de accion, 
la fuerza de mi vision y de mi proposito, la profundidad de mi valoracion de la vida. 

Mentiria si no hablara tambien de la perdida. Cualquier amputacion es una realidad 
fisica y psiquica que debe ser integrada en un nuevo sentido del yo. La ausencia de mi pecho 
es una tristeza recurrente, pero ciertamente no es algo que domine mi vida. Lo extrano, a 
veces muy agudamente. Cuando otras mujeres de un solo pecho se esconden detras de la 
mascara de la protesis o la peligrosa fantasia de la reconstruccion, encuentro poco apoyo en el 
medio femenino mas amplio para mi rechazo de lo que siento como una farsa cosmetica. Pero 
creo que las protesis socialmente aprobadas son solo otra forma de mantener a las mujeres con 
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cancer de mama en silencio, y separadas unas de otras. Por ejemplo, ^que ocurrina si un 
ejercito de mujeres con un solo pecho descendiera sobre el Congreso y demandara la 
prohibicion del uso de hormonas carcinogenicas que se almacenan en los tejidos grasos? 

Las lecciones de los ultimos dieciocho meses han sido muchas: /como consigo los 
mejores nutrientes ffsicos y psfquicos para reparar danos pasados y minimizar danos futuros a 
mi cuerpo? /,Como le doy voz a mis busquedas, como para que otras mujeres tomen lo que 
necesiten de mis experiences? /Como encajan mis experiencias con el cancer en el tapiz mas 
amplio de mi trabajo como mujer negra, y en el de la historia de todas las mujeres? Y sobre 
todo, /,c6mo lucho contra la desesperacion nacida del miedo y la ira y la impotencia, que es 
mi mayor enemigo interno? 

Descubrf que luchar contra la desesperacion no significa cerrar los ojos ante la 
enormidad de las tareas necesarias para efectuar un cambio, ni ignorar la fuerza y la crueldad 
de las fuerzas alineadas en nuestra contra. Significa ensenar, sobrevivir y luchar con el 
recurso mas importante que tengo: yo misma, y disfrutar esa lucha. Significa, para mi, 
reconocer al enemigo externo y al enemigo interno, y saber que mi trabajo es parte de un 
continuum de trabajo de mujeres, de recuperar esta tierra y nuestro poder, y saber que este 
trabajo no comenzo con mi nacimiento ni terminara con mi muerte. Y significa saber que 
dentro de este continuum, mi vida y mi amor y mi trabajo tienen un poder y un significado 
particulares para otras personas. 

Significa pescar truchas en el Rio Missisquoi al amanecer y saborear el verde silencio, 
y saber que tambien esta belleza es rma para siempre. 


29 agosto 1980 
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Capitulo I 

La transformation del silencio en lenguaje y action 


Me gustarfa comenzar mis comentarios sobre la transformation del silencio en 
lenguaje y action con un poema. Su titulo es A Song for Many Movements [Una Cancion 
para Muchos Movimientos] y esta lectura esta dedicada a Winnie Mandela. Winnie Mandela 
es una insurgente sudafricana que ahora esta en exilio en algun lugar de Sudafrica. Habia 
estado en prision y habia sido liberada, y fue apresada de nuevo despues de sus declaraciones 
contra el encarcelamiento de alumnos y alumnas negras que estaban cantando canciones de 
protesta, y que fueron acusados de violencia publica... “Una cancion para muchos 
movimientos”: 

Nadie quiere morir en el camino 
atrapada entre fantasmas de blancura 
y el agua real 

ninguna de nosotras queria dejar 

nuestros huesos 

en el camino a la salvation 

tres planetas a la derecha 

hace un siglo de anos luz 

nuestras especias son separadas y particulares 

pero nuestras pieles cantan en claves complementarias 

a las ocho menos cuarto 

estabamos contando los mismos cuentos 

una y otra vez. 

Dioses rotos sobreviven 
en las grietas y lodazales 
de cada ciudad sitiada 
donde es obvio 
que hay demasiados cuerpos 
para acarrear a los hornos 
o patibulos 

y nuestros usos ahora son 

mas importantes que nuestro silencio 

despues de la caida 

demasiadas cajas vacias 

de sangre para enterrar o quemar 

no habra ya ningun cuerpo 

para escuchar 

y nuestro trabajo 

es ahora mas importante 

que nuestro silencio. 


* Originalmente lefdo como un discurso el 28 de diciembre de 1977 en el Panel Lesbico y de Literatura de la 
Modem Language Association. 
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Nuestro trabajo es ahora 
mas importante 
que nuestro silencio. 


(version original en Audre Lorde, The Black Unicorn, W.W.Norton & Co., 1978) 


Repetidamente he llegado a la conviction de que lo que es mas importante para mr 
debe ser dicho, debe ser verbalizado y compartido, incluso arriesgando a que esto sea 
desvirtuado o malentendido. Que hablar me resulta provechoso, mas alia de cualquier otro 
efecto. Estoy aqur parada como poeta negra lesbiana, y el significado de todo eso tiene que 
ver con el hecho de que todavra estoy viva, y podrfa no estarlo. Hace menos de dos meses, 
dos doctores (una mujer y un hombre) me dijeron que tenia que someterme a cirugra mamaria, 
y que habra una posibilidad entre el 60 y el 80 por ciento de que el tumor fuera maligno. 
Entre eso que me dijeron y la cirugra en st, hubo un perrodo de tres semanas de la agonra de 
una reorganization involuntaria de mi vida entera. La cirugra se hizo, y el tumor era benigno. 

Pero en esas tres semanas, me vi forzada a mirarme a mr misma y a mi vida con una 
claridad dura y urgente que me dejo todavra sacudida pero mucho mas fuerte. Esta es una 
situacion que enfrentan muchas mujeres, que enfrentan algunas de ustedes que estan aqur hoy. 
Parte de lo que experiments durante ese tiempo me ayudo a entender mucho de lo que siento 
respecto de la transformation del silencio en lenguaje y accion. 

A1 tomar conciencia, forzosa y esencialmente, de mi mortalidad, y de lo que yo 
deseaba y querra para mi vida, por mas corta que fuera, las prioridades y las omisiones 
quedaron claramente dibujadas bajo una luz impiadosa, y de lo que mas me arrepentr fue de 
mis silencios. ^De que habra tenido miedo? Cuestionar, o decir lo que pensaba, podrfa haber 
significado dolor, o muerte. Pero todas sufrimos de tantas maneras diferentes, todo el tiempo, 
y el dolor o cambia, o termina. La muerte, por otro lado, es el silencio final. Y eso podra 
llegar rapidamente, ahora, sin considerar si yo alguna vez habra dicho lo que debra ser dicho, 
o si solo me habra traicionado en pequenos silencios, mientras planeaba hablar, alguna vez, o 
esperaba las palabras de alguna otra persona. Y empece a reconocer una fuente de poder 
dentro de mr misma, que viene de saber que, si bien lo mas deseable es no tener miedo, 
aprender a poner ese miedo en perspectiva me dio una gran fuerza. 

Yo iba a morir, tarde o temprano, hubiera hablado o no. Mis silencios no me habran 
protegido. Tu silencio no te protegera. Pero con cada palabra real dicha, con cada intento 
hecho alguna vez por decir esas verdades que todavra estoy buscando, habra hecho contacto 
con otras mujeres mientras examinabamos las palabras que encajaran en un mundo en el que 
todas creyeramos, salvando nuestras diferencias. Y fue la preocupacion y el afecto de todas 
esas mujeres lo que me dio fuerzas y me permitio analizar lo esencial de mi vida. 

Las mujeres que me sostuvieron durante ese perrodo fueron negras y blancas, viejas y 
jovenes, lesbianas, bisexuales y heterosexuales, y todas compartramos una guerra contra las 
tiranras del silencio. Todas me dieron una fuerza y un cuidado sin los cuales yo no podrfa 
haber sobrevivido intacta. Durante esas semanas de miedo agudo llego el saber (dentro de la 
guerra que estamos peleando todas contra las fuerzas de la muerte, sutiles y no, conscientes o 
no) que no soy solo una vrctima: tambien soy una guerrera. 
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^Cuales son las palabras que todavfa no tenes? ( ',Que necesitas decir? ^Cuales son las 
tiranfas que te tragas dfa a dfa e intentas hacer tuyas, hasta que te enfermes y mueras de ellas, 
todavfa en silencio? Quizas para algunas de ustedes que estan aquf hoy, soy la cara de alguno 
de sus miedos. Porque soy una mujer, porque soy negra, porque soy lesbiana, porque soy yo 
misma, una guerrera negra haciendo mi trabajo, que viene a preguntarles: £ estan ustedes 
haciendo el suyo? 


Y, por supuesto, tengo miedo (puede ofrse en mi voz) porque la transformacion del 
silencio en lenguaje y accion es un acto de autorrevelacion y eso siempre parece cargado de 
peligro. Pero mi hija, cuando le conte sobre nuestro topico de hoy y mis dificultades respecto 
de el, dijo: “Contales como nunca sos realmente una persona entera si te quedas en silencio, 
porque siempre esta ese pedacito dentro de vos que quiere ser dicho, y si lo segufs ignorando, 
se enoja cada vez mas y se calienta cada vez mas, y si no lo decfs un dfa va a saltar y te va a 
dar una trompada en la boca”. 

Por el silencio, cada una de nosotras dibuja la cara de su propio miedo: miedo del 
deprecio, de la censura, o algun juicio, o reconocimiento, de desaffo, de aniquilacion. Pero 
sobre todo, creo, tememos la visibilidad misma sin la cual tampoco podemos vivir 
verdaderamente. En este pafs donde la diferencia racial crea una constante, aunque 
silenciada, distorsion de la vision, las mujeres negras han sido siempre por un lado 
sumamente visibles, y asf, por el otro, han sido invisibilizadas mediante la despersonalizacion 
del racismo. Incluso dentro del movimiento de mujeres, hemos tenido que luchar (y seguimos 
luchando) por la misma visibilidad que nos hace mas vulnerables, nuestra negritud. Porque 
para sobrevivir en las fauces de este dragon que llamamos America, hemos tenido que 
aprender esta primera y mas vital leccion: que no se suponfa que sobrevivieramos. No como 
seres humanos. Y tampoco se suponfa que sobreviviera la mayorfa de las que estan aquf hoy, 
ya sean negras o no. Y esa visibilidad que nos hace mas vulnerables es tambien la fuente de 
nuestra mayor fuerza. Porque la maquina tratara de pulverizarnos de todas maneras, 
hablemos o no. Podemos sentarnos en nuestros rincones, mudas para siempre, mientras 
nuestras hermanas y nosotras mismas nos arruinamos, mientras nuestros hijos son 
distorsionados y destruidos, mientras nuestra tierra es envenenada, podemos sentarnos en 
nuestros seguros rincones mudas como botellas, y aun asf no tendremos menos miedo. 

En mi casa este ano estamos celebrando la fiesta de Kwanza, el festival afroamericano 
de la cosecha que comienza el dfa despues de Navidad y dura siete dfas. Hay siete principios 
de Kwanza, uno para cada dfa. El primer principio es Umoja, que significa unidad, la 
decision de trabajar por y mantener la unidad de sf misma y de la comunidad. El principio 
para ayer, el segundo dfa, era Kujichagulia: autodeterminacion, la decision de definirnos 
nosotras mismas, darnos un nombre nosotras mismas, y hablar por nosotras mismas, en lugar 
de ser definidas y descriptas por otros. Hoy es el tercer dfa de Kwanza, y el principio para 
hoy es Ujma: trabajo colectivo y responsabilidad, la decision de construir y mantenernos 
unidas nosotros mismos y a nuestras comunidades, y de reconocer y solucionar nuestros 
problemas juntos. 

Cada una de nosotras esta aquf ahora porque de alguna manera compartimos un 
compromiso con el lenguaje y con el poder del lenguaje, y con recuperar de ese lenguaje lo 
que ha sido usado en nuestra contra. En la transformacion del silencio en lenguaje y accion, 
es vitalmente necesario que cada una de nosotras defina o analice su funcion en esa 
transformacion, y reconozca su rol como vital para esa transformacion. 
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Para aquellas de nosotras que escribimos, es necesario examinar no solo la verdad de 
lo que decimos, sino la verdad del lenguaje que usamos para decirlo. Para otras, es compartir 
y difundir tambien esas palabras que nos son significativas. Pero en forma primaria, para 
todas nosotras, es necesario ensenar, viviendo y diciendo esas verdades en las que creemos y 
que sabemos mas alia del entendimiento. Porque solo de esta manera podemos sobrevivir: 
participando en un proceso de vida creativo y continuo, que es el crecimiento. 

Y nunca es sin miedo; de la visibilidad, de la inclemente luz del escrutinio y quizas de 
los juicios, del dolor, de la muerte. Pero ya hemos sobrevivido a todo eso, en silencio, 
excepto la muerte. Y me recuerdo a mi misma todo el tiempo, ahora, que si hubiera nacido 
muda, o si hubiera mantenido un voto de silencio durante toda mi vida para estar a salvo, aun 
asi habrfa sufrido, y aun asi morirfa. Esto es muy bueno para establecer una perspectiva. 

Y donde las palabras de mujeres estan gritando por ser oidas, cada una de nosotras 
debe reconocer nuestra responsabilidad de buscar esas palabras, leerlas y compartirlas y 
analizar su pertinencia respecto de nuestras vidas. No podemos escondemos detras de las 
falsas separaciones que nos han sido impuestas y que tan a menudo aceptamos como propias: 
por ejemplo, “No puedo ensenar literatura escrita por mujeres negras: su experiencia es tan 
distinta de la mia”, y sin embargo, ^cuantos anos han dedicado a ensenar Platon y 
Shakespeare y Proust? O si no: “Ella es una mujer blanca, ^que podrfa tener para decirme?” 
O: “Ella es lesbiana, que dirfa mi marido, o mi jefe?” O tambien: “Esta mujer escribe sobre 
sus hijos, y yo no tengo hijos.” Y todas las otras infinitas formas en las que nos robamos de 
nosotras mismas y de las otras. 

Podemos aprender a trabajar y a hablar cuando tenemos miedo, de la misma forma en 
que hemos aprendido a trabajar y a hablar cuando estamos cansadas. Porque hemos sido 
socializadas para respetar mas el miedo que nuestras propias necesidades de lenguaje y 
definicion, y mientras esperamos en silencio por ese lujo final que es el no tener miedo, el 
peso del silencio nos ahogara. 

El hecho de que estamos aquf y de que yo ahora digo estas palabras, es un intento por 
romper ese silencio y acortar algunas de esas diferencias entre nosotras, porque no es la 
diferencia lo que nos inmoviliza, sino el silencio. Y hay tantos silencios que romper. 
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Capitulo II 

Cancer de mama: una experiencia feminista lesbiana y negra 


25 marzo 1978 

La idea de saber, mas que creer, confiar, o incluso comprender, siempre ha sido considerada 
heretica. Pern yo con gusto pagarfa cualquier precio en dolor que fuera necesario, por 
saborear el peso de la consumacion; por ser llenada totalmente no con conviccion ni con fe, 
sino con experiencia: sabiduria, directa y diferente de toda otra certeza. 

10 octubre 1978 

Quiero escribir sobre el dolor. El dolor de despertarme en la sala de recuperacion, que se 
agrava con ese inmediato sentido de perdida. De entrar y salir del dolor y las inyecciones. 
De la posicion correcta para que mi brazo drene. La euforia del segundo dfa, y como desde 
ahi todo ha sido cuesta abcijo. 

Quiero escribir sobre el dolor que estoy sintiendo en este momento, sobre las lagrimas tibias 
que no dejan de venirme a los ojos... ipor que cosa? {Por mi pecho perdido? iPor la yo 
misma perdida? i Y cual yo era esa, de todos modos? I Por la muerte que no se como 
posponer? iO como ir a su encuentro elegantemente? 

Estoy tan cansada de todo esto. Quiero ser la persona que era, la verdadera yo. A veces 
siento que todo es tin sueho y que seguramente ahora estoy por despertar. 

2 noviembre 1978 

Como pasds el tiempo, dijo ella. Leyendo, la mayor parte, dije yo. No podia decirle que la 
mayor parte del tiempo la paso sentada, mirando fijo las paredes vacias, o drogada, con el 
corazon endurecido, y entonces, tin dfa cuando descubri que finalmente podia masturbarme 
de nuevo, haciendome el amor a mi misma durante horas. La llama era tenue y titilaba, pero 
fue un bienvenido alivio a la larga frialdad. 

29 diciembre 1978 

l Que nos puede quedar por temer, despues de haber confrontado la muerte sin abrazarla? 
Una vez que acepto la existencia del morir, como un proceso de la vida, i quien puede ya 
tener nuevamente poder sobre mi? 


Este es un trabajo que tengo que hacer sola. Hace meses que quiero escribir algo con 
significado - palabras sobre el cancer: como afecta mi vida y mi consciencia como mujer, 
como la negra lesbiana feminista madre amante poeta todo lo que soy. Pero mas aun, o 
igualmente, quiero iluminar las implicancias del cancer de mama para ml, y las amenazas a la 
autorrevelacion que se alinean tan rapidamente contra cualquier mujer que busca examinar 
esas preguntas, esas respuestas. Incluso de cara a nuestras propias muertes, a nuestra propia 
dignidad, no se nos permite definir nuestras necesidades ni nuestros sentimientos ni nuestras 
vidas. 

Ni siquiera podia escribir sobre las amenazas externas a mi vision y accion porque las 
piezas internas me daban demasiado miedo. 
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Esta resistencia es una renuencia a reconocerme a mi misma, a mis propias 
experiencias y a los sentimientos que estan enterrados en ellas, y a las conclusiones a ser 
extraidas de todo eso. Tambien es, por supuesto, una renuencia a vivir o revivir, dar vida o 
nueva vida a ese dolor. El dolor de la separation de mi pecho fue por lo menos tan agudo 
como el dolor de separarme de mi madre. Pero ya lo hice una vez, antes, asi que se que puedo 
hacerlo de nuevo. 

Hasta tratar de anotar todo esto paso a paso es un proceso de enfocar desde la periferia 
hacia el centra. 

Hace un ano me dijeron que tenia 80% de posibilidades de tener cancer de mama. Esa 
vez, la biopsia dio negativo. Pero en el periodo de tres semanas entre que me dijeron que 
podia tener cancer y saber que no lo tenia, encontre por primera vez las preguntas esenciales 
sobre mi propia mortalidad. Iba a morir, y podia ser mucho antes de lo que habia pensado. 
Ese saber no desaparecio con el diagnostico de tumor benigno. Si no ahora, le dije a mi 
amante, entonces algun dia. Nadie tiene 300 anos. El terror que logre veneer en esas tres 
semanas me dejo con una determination y una libertad de decir lo que necesitaba decir, y de 
disfrutar y vivir mi vida segun lo necesitaba para mi propio significado. 

Durante el verano siguiente, el verano de 1978, escribi en mi diario: 

Sea cual sea el mensaje, espero sobrevivir a su entrega. Soltar, ies un proceso, o un 
precio? £Que estoy pagando, el no ver antes? £Ap render al horde? £Soltar algo 
precioso pero ya no necesario ? 


Y asi este otono me encontre con el cancer, desde una position mas preparada, 
digamos, pero aun asi me dio flor de sacudon, tener que enfrentar el dolor y el miedo y la 
muerte que pensaba ya haber resuelto. No me di cuenta, en ese momenta, de cuantas facetas 
tenian los terminos de esa resolution, ni cuantas fuerzas pertenecientes a nuestras estructuras 
diarias se alineaban en su contra, ni cuan a menudo tendrfa que redefinir los terminos porque 
se presentaban continuamente otras experiencias. La aceptacion de la muerte como hecho, 
mas que el deseo de morir, puede aumentar mis energias con una fuerza y un vigor que no 
siempre son posibles cuando un ojo esta inconscientemente dirigido hacia la eternidad. 

El mes pasado, tres meses despues de la cirugia, escribi en mi diario: 

Estos dt'as, parece que me moviera mucho mas lentamente. Es como si no pudiera 
hacer las cosas mas simples, como si nada pudiera hacerse sin una decision, y cada 
decision es tan crucial. Sin embargo me siento fuerte y capaz en general, y solo a 
veces toco ese lugar golpeado donde soy totalmente inadecuada para hacer las cosas 
que mas deseo lograr. Para decirlo de otro modo, me siento siempre sensible en los 
lugares equivocados. 


En septiembre de 1978, fui al hospital para una segunda biopsia. Esta vez todo 
sucedio mucho mas rapido que el ano anterior. No estaba el profundo miedo de la primera 
biopsia, pero a la vez no sentia la excitation de una experiencia completamente nueva. La 
noche antes, le dije a mi cirujano, “Estoy mucho mas asustada esta vez, pero lo estoy 
manejando mejor.” En la superficie, por lo menos, todas esperabamos que esto fuera una 
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repetition. Mi primera reaction al sentir este bulto habia sido, “Ya pase por esto una vez. 
/.Que hacemos como bis?” 

Bueno, lo que hicimos como bis fue la cosa en serio. 

Me desperte en la sala de recuperation despues de la biopsia sintiendo mas frfo del 
que recuerdo haber sentido jamas en mi vida. Estaba dolorida y aterrada. Sabia que era 
maligno. Como, no lo se, pero sospecho que absorb! este dato de la sala de operaciones, 
mientras todavia estaba anestesiada. En realidad, estar “anestesiada” significa solamente que 
no podes contestar ni protegerte de lo que estas absorbiendo por tus oidos y por tus otros 
sentidos. Pero cuando levante mi mano en la sala de recuperation y me toque ambos pechos 
vendados, supe que habia un tumor maligno en uno, y que habian hecho una biopsia del otro 
tambien. Fue solo una afirmacion. Habrfa dado cualquier cosa por sentir mas calor en ese 
momento. El gong en mi cerebro de “maligno”, “maligno”, y las gelidas sensaciones de esa 
habitation frigida, atravesaron los restos de anestesia como una manguera de bomberos 
apuntada a mi cerebro. Lo unico que podia focalizar era salir de esa habitation y entrar en 
calor. Grite y aulle y me queje del frfo y pedi por favor mas frazadas, pero no las hubo. Las 
enfermeras se sintieron muy molestas por el griterfo y me mandaron rapido a mi habitacion. 

Mi medico habia dicho que iba a hacer biopsias de ambos pechos si uno era maligno. 
Yo no podia creer que este hospital no podia apagar el aire acondicionado o darme mas 
frazadas. Las chicas amazonas tenian solo quince anos, pense, /.como lo manejaban? 

Frances estaba ahi al lado de la puerta de mi habitacion, como un gran girasol. Sail 
nuevamente de la anestesia cuando agarro mi mano en las suyas, deliciosamente calidas, con 
su querida cara inclinada sobre la mia. “Es maligno, verdad, Frances, es maligno”, dije. Ella 
apreto mi mano y vi lagrimas en sus ojos. “Si, mi amor, es maligno”, dijo ella, y la anestesia 
se me fue de nuevo frente al filo agudo de los hechos. “Amor, tengo tanto frfo, tanto frfo”, 
dije. La noche antes le habia dicho, antes de que se fuera, “La verdadera victoria va a ser mi 
despertar de la anestesia.” 

Las decisiones parecfan mucho mas faciles. Todo el resto de ese dia parecio un viaje 
de idas y vueltas a traves del pequeno dolor en ambos pechos, y mi aguda consciencia del 
hecho de la muerte en el derecho. Esto estaba mezclado con el derretimiento de las 
realidades, con mi masticarlas, entre Frances y yo. Nuestra contencion mutua (“Vamos a salir 
de esto, juntas”) y el frfo, el terrible frfo de esa primera hora. Y entre las dos, nuestras 
lagrimas conjuntas, nuestro rico amor. Nadaba, entrando y saliendo del sueno; sobre todo, 
saliendo. 

Vinieron nuestras amigas y se quedaron, amorosas y colaboradoras y ahf, trajeron 
abrigos para apilar sobre mi cama y despues un cubrecama y frazadas porque el hospital no 
tenia mas frazadas, dijeron, y yo estaba desesperadamente frfa de la frfa sala de recuperation. 

Recuerdo sus caras al compartir el saber y la promesa de una fuerza compartida, en los 
dias que vendrfan: dias en los que seriamos puestas a prueba. De alguna manera era como si 
todas las personas que mas amo hubieran venido una por una al lado de mi cama, donde 
hicimos un pacto secreto de fortaleza y sororidad no menos sagrado que si hubiera sido 
sellado con sangre en lugar de amor. 

Intermitentemente, seguia pensando. Tengo cancer. Soy una poeta feminista lesbiana 
negra, /.como voy a hacer todo esto ahora? /.Donde estan los modelos para lo que se supone 
que tengo que ser, en esta situation? Pero no habia ninguno. Es asi, Audre. Estas sola. 

En los dos dias que siguieron, me di cuenta, mientras agonizaba pensando en mis 
opciones y en que hacer, que yo ya habia tornado la decision de ir a cirugia si fuera necesario, 
incluso antes de que la biopsia hubiera sido hecha. Sin embargo habia querido, de todos 
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modos, una operation en dos etapas, separando la biopsia de la mastectomfa. Querfa tiempo 
para reexaminar mi decision, para buscar realmente alguna otra alternativa que me diera 
buenas razones para cambiar de idea. Pero no habfa ninguna que me satisficiera. 

Querfa tomar la decision de nuevo, y lo hice, conociendo las otras posibilidades, y 
leyendo avida y exhaustivamente los libros que compraba a traves de Frances y Helen y mis 
amigas. Estos libros ahora se apilaban por todos lados en ese triste cuartito, haciendolo al 
menos un poquito parecido a mi casa. 

Ya antes de la biopsia, desde el momenta en que me interne el lunes a la tarde, mis 
amigas habfan iniciado la red de apoyo de mujeres. Blanche y Clare llegaron de Southampton 
justo a tiempo, antes de que terminara el horario de visita, con una alucinante torta de ron 
frances y moca con un cartel de mazapan que decfa “te amamos, audre”, terriblemente 
empalagosa y deliciosa como el pecado. Cuando los resultados dieron maligno el martes, esta 
red arranco de nuevo a toda velocidad. Hasta el dfa de hoy, no se que habrfamos hecho 
Frances y yo y los chicos sin ella. 

Desde el momenta en que me desperte con el calor de los tapados de Adrienne y 
Bernice y Deanna y Michelle y Frances sobre la cama, sentf que el Hospital Beth Israel estaba 
envuelto por una red de amor de mujer y de fuertes deseos de fe y esperanza todo el tiempo 
que estuve ahf, y esta red hizo mas posible la autocuracion, al saber que yo no estaba sola. 
Durante la hospitalization y por un tiempo despues, paretia que ningun problema era 
demasiado pequeno ni demasiado grande para ser compartido y resuelto. 

Mi hija Beth lloro en la sala de espera, cuando le dije que me iban a hacer una 
mastectomfa. Dijo que estaba sentimentalmente ligada a mis pechos. Adrienne la consolo, 
haciendolo entender de alguna manera que, por mas duro que esta fuera, era diferente para mf 
porque no tenfa su edad, y que nuestras experiences eran diferentes. 

Adrienne se ofrecio para levantarse temprano a estacionar el auto de Frances para que 
ella pudiera estar conmigo antes de la operation. Blanche y Clare llevaron a los chicos a 
comprar ropa para la escuela, y ayudaron a darles la posibilidad de refrse en medio de tanta 
tristeza. Mi hermana Helen hizo sopa de polio con albondigas caseras. Bernice junta material 
y nombres y testimonios sobre tratamientos alternatives para el cancer e mama. Y esos tres 
dfas entre la biopsia y la mastectomfa, los buenos deseos llovieron por el correo y el telefono 
y la puerta y el eter psfquico. 

Hasta el dfa de hoy, a veces me siento como una empresa: el amor y el cuidado y la 
preocupacion de tantas mujeres fueron invertidos en mf, con los corazones tan abiertos. Mis 
miedos eran los miedos de todas. 

Y, siempre, ahf estuvo Frances, brillando con una luz constante y calida, cerca de la 
isla en la cual yo tenfa que luchar sola. 

Analice las alternativas de la profesion medica traditional: cirugfa, rayos y 
quimioterapia. Analice los tratamientos holfsticos: dieta, terapia vitamfnica, 

inmunoterapeutica experimental, enzimas pancreaticas de Alemania Occidental, y otras. Fa 
decision sobre si realizar o no la mastectomfa tendrfa que ser, finalmente, mi propia decision. 
Siempre habfa sido firme en ese punto, y con esto en mente habfa elegido cirujano. Con los 
distintos tipos de information que habfa juntado antes de internarme, y la information 
adicional adquirida en los ajetreados tres dfas posteriores a la biopsia, ahora mas que nunca 
tenfa que examinar cuidadosamente los pro y los contra de cada posibilidad, siendo a la vez 
constante y agudamente consciente de que habfa tanto sobre lo que no se sabfa. 
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Y todo el tiempo, como un trasfondo de dolor y terror e incredulidad, una vocecita 
aguda gritaba que nada de esto era verdad, que todo era una pesadilla que desaparecerfa si yo 
me quedaba totalmente inerte. Otra parte de mi volaba como un gran pajaro hacia el techo de 
cualquier lugar en el que estuviera, observando mis acciones y hablando incesantemente sobre 
todo, con sugerencias de factores olvidados, nuevas posibilidades de movimiento, y hasta 
comentarios procaces. Me sentia como si estuviera siempre escuchando un concierto de 
voces que venian de mi interior, todas con algo ligeramente distinto para decir, todas 
sumamente insistentes, y ninguna me dejaba descansar. 

Con mucha eficacia apagaban la otra vocecita aguda que aconsejaba dormir, pero yo 
sin embargo sabfa que estaba ahi, y a veces a mitad de la noche cuando no podia dormir, me 
preguntaba si no seria quizas la voz de la sabidurfa en lugar de la voz de la desesperacion. 

Ahora me doy cuenta de que en esos dias estaba en un estado misericordiosamente 
parecido al shock. En cierto sentido eran mis voces (esos miles de pedazos de mi misma y mi 
historia y experiencia y definiciones de mi misma que tanto habia luchado por nutrir y 
mantener) las que me estaban guiando en automatico, digamos. A veces me sentia 
completamente calma serena y equilibrada, como si todo este asunto fuera un problema 
intelectual a ser analizado y resuelto: ^ tenia que someterme a una mastectomia, o no? ^Cual 
era el camino mas sabio, con un diagnostico de cancer de mama y una historia de mastitis 
cistica? Otras veces, me sentia casi abrumada por el dolor y la furia, y por lo inadecuado de 
mis herramientas para tomar una decision significativa, y sin embargo tenia que hacerlo. 

Me ayudo el hecho de que una voz fuerte insistia permanentemente en que, en verdad, 
yo ya habia tornado esta decision, que todo lo que tenia que hacer era recordar las piezas y 
juntarlas. Esto a veces me molestaba, el sentir que tenia no tanto que decidir sino recordar. 

Sabia que el horror con el que habia vivido durante un ano desde mi ultima biopsia 
ahora se habia convertido en realidad, y en cierto sentido esa realidad, por mas dificil que 
fuera, era mas facil de manejar que el miedo. Pero de todos modos todavia me resultaba muy 
duro no solo enfrentar la idea de mi propia y fragil mortalidad, sino tambien esperar mas dolor 
fisico y la perdida de una parte mia tan querida como era mi pecho. Y todas estas cosas 
operaban mientras tenia que tomar una decision sobre que hacer. Por suerte, me habia 
entrenado durante mucho tiempo. 

Escuchaba mis voces, analizaba las alternativas, masticaba el material traido por 
mujeres preocupadas. Parece como si hubiera transcurrido una etemidad entre mi vuelta a 
casa despues de la biopsia y la toma de decision, pero en realidad solo paso un dia y medio. 

El miercoles a la tarde le dije a Frances que habia decidido someterme a cirugia, y los 
ojos se le llenaron de lagrimas. Mas tarde me conto que ella habia temido que yo me negara a 
la cirugia, optando en cambio por un tratamiento alternativo, y que sentia que estaba 
preparada para aceptar cualquier cosa que yo decidiera, pero tambien que ella creia que la 
cirugia era la mejor election. 

Un factor importante en esta decision fue el hecho innegable de que cualquier 
intervention quirurgica en un area cistica puede activar celulas cancerigenas que de otro 
modo podrian permanecer latentes. Me habia enfrentado con esto un ano antes, cuando tuve 
que decidir si hacer o no la biopsia, y con probabilidades tan altas de malignidad como tenia 
entonces, senti que no tenia mas option que decidirme a hacerla. Ahora tenia que considerar 
nuevamente si la cirugia podria dar comienzo a otro proceso patologico. Abrume a mi 
cirujano con interminables preguntas que el contesto de buena fe, las que pudo. Sopese mis 
opciones. Habia celulas malignas en mi pecho derecho, envueltas en un quiste de grasa, y si 
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no hacfa algo al respecto me iba a morir de cancer bastante rapido. Cualquier cosa que yo 
hiciera podia o no revertir ese proceso, y no lo sabrfa con certeza por mucho tiempo. 

Como le dije a Frances mas tarde, cuando llego el punto de decidir busque dentro de 
mi lo que yo realmente sentfa y querfa, y era vivir y amar y hacer mi trabajo, lo mas que 
pudiera y durante el mayor tiempo posible. Asf que simplemente elegi el camino que sentfa 
era mas adecuado para lograr mi deseo, sabiendo que habrfa pagado incluso con mas que mi 
amado pecho para la preservation de ese yo-misma que no era definido solo ffsicamente, y 
que podia considerarlo un buen negocio. 

Una vez tomada esa decision, me senti comoda con ella y pude avanzar. No pude 
elegir la opcion de rayos y quimioterapia porque sentfa claramente que todo lo que habia lefdo 
al respecto sugerfa que estos tratamientos eran en si mismos carcinogenicos. Las terapias 
experimentales sin cirugia eran posibilidades interesantes, pero todavia no habian sido 
probadas. La cirugia, una mastectomfa radical modificada, si bien era traumatica y dolorosa, 
detendrfa cualquier proceso. A este punto la mastectomia no era en si misma nociva, porque 
cualquier proceso que pudiera iniciarse con la cirugia ya habia comenzado con la biopsia. 
Sabfa que podrfa llegar un momento en que resultara claro que la cirugia habia sido 
innecesaria, por la eficacia de terapias alternativas. Podia estar perdiendo mi pecho en vano. 
Pero nada era tan seguro, y este era un precio que estaba dispuesta a pagar por la vida, y senti 
que lo que habia elegido era lo mas sabio para mi. Ahora creo que lo que era mas importante 
no era lo que elegi hacer sino que era consciente de ser capaz de elegir, y habiendo elegido, 
me senti fortalecida por haber tornado una decision, por haber dado un paso por mi misma, 
por moverme. 

Durante los tres dfas entre la mastectomfa y la biopsia me senti positivamente posefda 
por una furia por vivir que se convirtio en una determinacion absoluta por hacer lo que fuera 
necesario para lograr esa vida, y recuerdo que me preguntaba si era lo suficientemente fuerte 
como para sostener esa determinacion despues de dejar el hospital. Si dejaba el hospital. Mas 
alia de toda la toma de decisiones y de los grandes temas morales, estaba muerta de miedo por 
la anestesia. El conocimiento de los procedimientos no habfa reducido mi terror. 

Tambien temia no estar realmente en control, que ya fuera demasiado tarde para 
detener el avance del cancer, que habia demasiado para hacer y que quizas no pudiera hacerlo, 
que el dolor fuera demasiado fuerte. Demasiado fuerte para que, no sabfa. Tenia miedo. No 
sobrevivir a otra anestesia, que el pago de mi pecho no fuera suficiente: ^para que? Una vez 
mas, no sabfa. Creo quizas que tenfa miedo de continuar siendo yo misma. 

El ano anterior, mientras esperaba casi cuatro semanas para mi primera biopsia, me 
habfa enojado con mi pecho derecho porque sentfa que, de una forma inesperada, me habia 
traicionado, como si ya se hubiera separado de mi y se hubiera puesto en mi contra, creando 
este tumor que podia ser maligno. Mi amado pecho de pronto se habfa apartado de las reglas 
que habfamos acordado para funcionar durante todos estos anos. 

Pero el dia antes de la mastectomia escribi en mi diario: 

21 septiembre 1978 

La ira que senti por mi pecho derecho el aho pasado se ha desvanecido, y estoy 
contenta porque he tenido este aho extra. Mis pechos siempre han sido tan preciados 
para mi desde que acepte tenerlos que habria sido una pena no haber disfrutado del 
ultimo aho de uno de ellos. Y creo que estoy preparada para perderlo ahora, no como 
en noviembre pasado, porque ahora realmente lo veo como una opcion entre mi pecho 
y mi vida, y desde esa perspectiva no existe ninguna duda. 
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De alguna manera siempre supe que este seria el resultado final, porque nunca me 
parecio un tema terminado. El ano que paso entretanto fue como un hiato, un 
interregno en una batalla interna en la que yo facilmente podia ser una victima, ya 
que ciertamente era una guerrera. Y en ese corto tiempo el sol brillo y los pajaros 
cantaron y yo escribi palabras importantes y he amado profusamente y he sido amada 
a cambio. Y si una vida de furias es la causa de esta muerte en mi pecho derecho, 
sigue sin existir nada que me resultara inaceptable antes, que yo aceptaria ahora para 
no perder mi pecho. Fue una tregua de doce meses en la que pude llegar a aceptar el 
hecho emocional/las verdades emocionales que vi por primera vez en esas horrorosas 
semanas del ano pasado, antes de la biopsia. Si hago lo que necesito hacer porque 
quiero hacerlo, cuando llegue la muerte va a importar menos, porque habrd sido una 
aliada que me alento. 

Me send aliviada cuando el primer tumor fue benigno, pero en ese momento le dije a 
Frances que el verdadero horror seria si dijeran que era benigno y no lofuera. Creo 
que mi cuerpo sabia que habia algo maligno ahi, en alguna parte, v que 
eventualmente iba a tener que enfrentarlo. Bueno, lo estoy enfrentando lo mejor que 
puedo. Desearia no tener que hacerlo, y ni siquiera se si lo estoy haciendo bien, pero 
estoy bien contenta de haber tenido este ano extra para aprender a amarme de un 
modo diferente. 

Voy a someterme a mastectomia, sabiendo que existen alternativas, algunas de las 
cuales suenan muy posibles como pensamiento correcto, pero ninguna me satisface lo 
suficiente. Dado que lo que estoy apostando es mi vida, y mi vida vale mas que los 
goces sensuales de mi pecho, ciertamente no me puedo arriesgar. 

7:30 p.m. Y sin embargo, aim si llorara durante cien ahos, no podria expresar la 
pena que siento en este momento, la tristeza de la perdida. £Como se sentian las 
amazonas de Dahomey? Fran solo unas nihitas. Pero lo hacian por su propia 
voluntad, por algo en lo que creian. Supongo que yo tambien, pero no puedo sentir 
eso ahora. 


Eudora Garrett no fue la primera mujer con la cual compartf calidez y locura 
corporales, pero fue la primera mujer que me comprometio totalmente en nuestro amor. 
Recuerdo la hesitacion y la ternura que sentf cuando toque el hueco con profundas cicatrices 
que habia bajo su hombro derecho y atravesaba su torso, la noche en que finalmente 
compartio conmigo el ultimo dolor de su mastectomia en el calor claro y pesado de nuestra 
primavera mexicana. Yo tenia 19 anos y ella 47. Ahora yo tengo 44 y ella esta muerta. 

Eudora vino a mi en mis suenos esa noche antes de la cirugfa, en ese pequeno y frfo 
cuarto de hospital, tan diferente de su colorido, caluroso y desordenado dormitorio en 
Cuernavaca, con su ser delgado de flor de conejito y su sonrisa torcida y un poco desdentada, 
y nos agarramos de las manos por un rato. 

La manana siguiente, antes de que Frances llegara, escribi en mi diario: 


Se dice que las guerreras amazonas de Dahomey se cortan el pecho derecho para ser mejores arqueras. 
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22 septiembre 1978 

Hoy es el dfa en la gris y lluviosa manana y todo lo que puedo hacer ahora es llorar. 
Eudora, £que te di en esos di'as en Mexico, hace tanto tiempo? £ Sabfas cudnto te 
amaba? Nunca hablaste de tu muerte, solo de tu trabajo. 


Y despues, a traves del dopamiento de los tranquilizantes y el fumo, recuerdo la mano 
de Frances sobre la mia, y la ultima vision de su querida cara como un gran girasol en el cielo. 
Esta el horror de esas luces relampagueantes que pasaban sobre mi cara, y el sonido metalico 
de ruidos destripados que no tienen contexto ni relation conmigo excepto que me atacan. 
Esta la velocidad con que habia dejado de ser una persona que es yo misma y me habia 
convertido en una cosa sobre una Camilla que debia ser entregada a Moloch, un oscuro 
sacrificio humano en el lugar bianco. 

Recuerdo que grite y maldije de dolor en la sala de recuperation y recuerdo a una 
enfermera enojada que me dio una inyeccion. Recuerdo una voz que me decia que me callara 
porque ahf habia gente enferma, y que yo dije, bueno, tengo derecho, porque yo tambien estoy 
enferma. Hasta las 5 de la manana siguiente, despertarme con breves mares de dolor 
localizado e intenso entre las inyecciones y el sueno. A las 5 una enfermera me masajeo de 
nuevo la espalda, me ayudo a levantarme y a ir al bano porque no podia usar la chata, y 
despues me ayudo a sentarme en una silla. Me hizo una taza de te y jugo de fruta porque yo 
me sentia reseca. El dolor habia bajado bastante. 

No podia mover mi brazo derecho ni mi hombro, ambos estaban insensibles, y 
envuelta alrededor de mi torso habia una ancha venda elastica de debajo de la cual en mi lado 
izquierdo surgia el monte de mi pecho izquierdo, y de la que a mi derecha salian las puntas de 
blancos vendajes quirurgicos. De abajo de la venda elastica en mi lado derecho emergian dos 
tubos de plastico, que goteaban a una botellita de plastico con forma de disco llamada 
hemovac que drenaba el area operada. Yo estaba viva, y era una manana hermosisima. Me 
tome despacio el te, y despues volvi a la cama. 

Me desperte de nuevo alrededor de las 7:30 oliendo a Frances del otro lado de mi 
puerta. No podia verla porque todavia estaban levantadas las barandas de los costados de la 
cama, pero me sente lo mejor que pude con un solo brazo, y di un vistazo hacia atras y ahi 
estaba ella, la persona que mas necesitaba y querfa ver, y nuestras sonrisas se encontraron y 
rebotaron por el cuarto y salieron al pasillo y calentaron todo el tercer piso. 

Al dia siguiente el sol resplandecia, y brillo constantemente durante los siguientes diez 
dias. Llego el equinoccio de otofio -el medio- el sol primero equidistante, y despues yendose. 
Fue uno de esos pocos otonos azules totalmente esplendidos de la ciudad de Nueva York. 

Ese dia despues de la operation fue un cope increible. Ahora lo pienso como la 
euforia del segundo dia. El dolor era minimo. Estaba viva. El sol brillaba. Recuerdo 
sentirme un poco simple pero bastante aliviada de que todo hubiera pasado, o por lo menos 
eso creia. Me puse una flor en el pelo y pense, “Esto no es tan malo como yo temia.” 

Durante los primeros dos dias despues de la cirugia, comparti action de gracias con 
hermosas y queridas mujeres y dormi. Recuerdo que los chicos vinieron a verme y Beth hacia 
chistes, pero que alegres se veian sus caras con el alivio de verme tan bien. Me sentia como si 
hubiera humo gris en mi cabeza y algo de lo que no me estaba ocupando, pero no estaba 
segura de que. En un momento me puse una flor en el pelo y camine por los pasillos 
buscando a Frances que se habia ido a la sala de espera con Michelle y Adrienne para dejarme 
descansar. 
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De a ratos ponia la mano sobre el chato monticulo de vendajes del lado derecho de mi 
torso y me decia a mi misma “mi pecho derecho no esta”, y soltaba algunas lagrimas si estaba 
sola. Pero todavia no tenia un verdadero contacto emocional con la realidad de la perdida; era 
como si estuviera tambien anestesiada emocionalmente, o como si los unicos sentimientos 
con los que podia conectarme fueran fisicos, y la cicatriz no solo estaba escondida bajo 
vendajes sino que por ahora dolia poco. Incluso cuando me miraba al espejo, la diferencia no 
era notable, por el bulto de los vendajes. 

Y mis amigas, que me inundaron de amor y cuidado y aprecio y alivio me dieron tanta 
energia que por esas primeras cuarenta y ocho horas realmente me senti como si hubiera 
terminado con la muerte y el dolor, e incluso con la perdida, y que por alguna razon 
desconocida habia sido sumamente afortunada. Estaba llena de una seguridad de que todo iba 
a salir bien, para decirlo con una de esas frases indeterminadas. Pero a partir de alii todo fue 
cuesta abajo. 

En la manana del tercer dia, el dolor volvio a casa trayendo a todos sus parientes. 
Ninguno por si solo era abrumador, pero todos en concierto, o incluso en pequenos grupos de 
repertorio, eran penosisimos. Estaban los constantes y los intermitentes. Los cortos y agudos, 
y los largos y sordos, y varias combinaciones de los mismos. Los musculos de mi espalda y 
de mi hombro derecho comenzaron a crujir como si hubieran sido desgarrados y ahora 
estuvieran volviendo a la vida lentamente y contra su voluntad. La pared del torso empezaba 
a doler y a quemar y a sentirse apunalada alternadamente. Mi pecho que ya no estaba me 
dolia como si estuviera apretado en un torno. Ese quizas era el peor dolor de todos, porque 
venia con un complemento total de horror: el sufrimiento de una parte de mi que ya no 
estaba, me recordaria siempre mi perdida. Repentinamente parecia que me estaba debilitando 
en lugar de fortaleciendo. La euforia y los efectos adormecedores de la anestesia comenzaban 
a pasar. 

Sentia que mi cerebro era una papilla gris: no habia tenido que pensar mucho durante 
los ultimos dos dias. Alrededor del momento en que comence a sentir la verdadera cualidad 
de la subida que tenia por delante (adaptarme a un nuevo cuerpo, a un nuevo periodo, a una 
muerte posiblemente temprana) atacaron los dolores. El dolor comenzo a empeorar 
sostenidamente y yo me ponia cada vez mas furiosa porque nadie me habia hablado del dolor 
fisico. Habia pensado que el dolor emocional y psiquico seria lo peor, pero parecia ser el 
dolor fisico lo que me estaba venciendo, o por lo menos eso escribi en ese momento. 

La sensacion volvia al area traumatizada al mismo tiempo que yo gradualmente iba 
saliendo del shock fisico y emocional. Mis voces, esos varios pedazos de mi misma que me 
guiaron entre las operaciones, estaban reacomodandose en sus lugares mas tranquilos, 
asignados, y una parte de mi cada vez mas consciente luchaba por el poder, y no le gustaba 
nada lo que estaba encontrando/sintiendo. 

Por lo tanto, en cierto modo el dolor fisico era poder, porque mantenia a esa parte 
consciente de mi apartada de la percepcion total de mi miedo y mi perdida, consumiendome, o 
mas bien desgastandome durante las dos semanas siguientes. Ese periodo de dos semanas me 
parece ahora una eternidad, porque atravese tantos cambios. En realidad el curso de mi 
convalecencia psiquica y fisica fue bastante rapido. 

No se por que. Si se que fluyo a traves de mi una enormidad de amor y apoyo de las 
mujeres que me rodeaban, y me sentia como banada en una continua marea de energias 
positivas, incluso cuando a veces deseaba un poco de silencio negativo para complementar el 
dolor que sentia dentro de mi. 
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Pero el apoyo ahora siempre tendra, para mi, un conjunto especial y vividamente 
erotico de imageries y sentidos, uno de los cuales es flotar sobre un mar dentro de un crrculo 
de mujeres como burbujas calientes que me mantienen a flote sobre la superficie de ese mar. 
Puedo sentir la textura del agua invitante ahi bajo los ojos de ellas, y no le temo. Es el dulce 
olor de sus alientos y risas y voces llamandome lo que me da voluntad, me ayuda a recordar 
que quiero girar la cabeza, no quiero mirar hacia abajo. Estas imagenes fluyen velozmente; 
son las tangibles oleadas de energia que emanan de estas mujeres hacia mi lo que converti en 
poder para sanarme. 

Hay tanta espiritualidad falsa a nuestro alrededor en esta epoca, llamese “adoracion de 
la diosa” o “el camino”. Es falsa porque se compra demasiado barato y se entiende poco, pero 
sobre todo porque no aporta, sino mas bien quita, esa energia que necesitamos para hacer 
nuestro trabajo. Asi que cuando aparece un ejemplo del verdadero poder del amor curativo, 
como este, es dificil usar las mismas palabras para hablar sobre el porque tantas de nuestras 
mejores y mas eroticas palabras han sido devaluadas. 

Quizas puedo decir esto mas simplemente: digo que el amor de las mujeres me sano. 

No fueron solo las mujeres que tenia mas cerca, aunque ellas fueron el nucleo. Estaba 
Frances. Y tambien aquellas mujeres que amo apasionadamente, y mis otras amigas, y mis 
conocidas, e incluso mujeres que no conocia. 

Ademas de la energia de mujeres fuera de mi, se que debe haber habido una energia 
correspondiente dentro de mi que me permitio conectarme con el poder que fluia. Una en 
realidad nunca olvida las primeras lecciones de supervivencia, si una sigue sobreviviendo. Si 
no hubiera sido por un monton de mujeres, durante toda mi vida, habrfa muerto hace mucho. 
jY algunas de ellas eran mujeres que ni siquiera me gustaban! (Una monja; la directora de mi 
escuela secundaria; una jefa.) 

En mi vida habia sido tan completamente destrozada, en otros momentos, por razones 
muy diferentes, y habia sobrevivido, mucho mas sola de lo que estaba ahora. Sabia que si 
vivia podia vivir bien. Sabia que si la llama vital seguia ardiendo, habrfa combustible. Si 
podia querer vivir, siempre encontraria la forma, y la forma que fuera mejor para mi. Cuanto 
mas sobrevivo mas ejemplos tengo de esto, pero esencialmente es la misma verdad que 
aprendi el verano en que murio mi amiga Genevieve. Teniamos dieciseis anos. 

Describir las complejidades e la interaccion entre el amor de adentro y el amor de 
afuera es una vocacion de toda la vida. 

Crecer siendo una Negra Gorda casi ciega en EEUU requiere tanta supervivencia que 
tenes que aprender de ello o morir. Genevieve, descansa en paz. Tatuados sobre mi corazon 
llevo una lista de nombres de mujeres que no sobrevivieron, y siempre hay lugar para un 
nombre mas, el mio. Esto es para recordarme que incluso sobrevivir es solo parte de la tarea. 
La otra parte es ensenar. Habia estado entrenandome por mucho tiempo. 

Cuando volvi a casa el quinto dia despues de la cirugia, el resto de esas dos semanas 
estuvo permeado por dolor fisico y suenos. Pasaba los dias leyendo y deambulando de 
habitacion en habitacion, o con la mirada fija en paredes vacias, o recostada afuera, en el sol, 
mirando la parte de adentro de mis parpados. Y finalmente, cuando finalmente pude hacerlo 
de nuevo, masturbandome. 

Luego, cuando el dolor fisico fue pasando, dejo lugar para el otro. Pero en mi 
experiencia, no es cierto que primero lloras. Primero te duele, y despues lloras. 

Para mi, hubo un importante periodo provisorio entre el hecho en si y mi comenzar a 
reconciliarme emocionalmente con lo que podia significar para mi vida tener cancer, y haber 
perdido un pecho. Mi ser psiquico creaba un misericordioso espacio para la curacion celular 
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fisica y los devastadores efectos de la anestesia sobre el cerebro. Durante ese perfodo sentia 
todo el tiempo que no podia pensar bien, que algo que no podia recordar estaba fallando en mi 
cerebro. Parte de esto era el shock, pero la otra parte era la anestesia, ademas de 
conversaciones que probablemente habia absorbido en la sala de operaciones mientras estaba 
drogada y vulnerable y era solo capaz de registrar, no de reaccionar. Pero una amiga me 
conta hace poco que despues de que murio su madre, durante seis meses sintio que no podia 
pensar ni recordar, y me impacto la similitud de estas sensaciones. 

Tenia que permitir que mi cuerpo y mi mente siguieran su propio curso. En el 
hospital, no necesitaba tomar las pastillas para dormir que me ofrecian constantemente. Mi 
mayor preocupacion, desde el dia tres y durante los siguientes diez, era el creciente dolor 
fisico. Este es un factor muy importante, porque esta dentro de este perfodo de cuasi- 
insensibilidad y de susceptibilidad infantil a las ideas (podia llorar, en cualquier momenta, por 
casi cualquier cosa que estuviera fuera de mi) en el cual muchas estructuras y programas 
comienzan para las mujeres operadas de mama que nos alientan a negar las realidades de 
nuestros cuerpos que acaban de sernos tan graficamente ensenadas, y estos viejos y 
estereotipados modelos de respuesta nos presionan para que rechacemos la aventura y la 
exploration de nuestras propias experiencias, por mas dificiles y dolorosas que sean esas 
experiencias. 

El segundo dia en el hospital, yo habia estado llorando cuando la enfermera llego, y 
me mando a otra mujer que estaba internada en el mismo pasillo que habia tenido una 
mastectomia la semana anterior y estaba a punto de irse a casa. La mujer era una pequena 
pelirroja exuberante en bata rosa, con una flor en el pelo. (Tengo una debilidad permanente e 
inexplicable por las mujeres con flores en el pelo.) Tenia mas o menos mi edad, y tenia hijos 
crecidos que, dijo, querian que volviera a su casa. Inmediatamente supe que debian ser hijos 
varones. Me palmeo la mano y con un gesto indico nuestros vendajes. 

“No te sientas mal”, me dijo, “no Servian para mucho, de todos modos.” Pero 
entonces abrio su bata y saco pecho, su pecho casi de hueso, vestido con un alegre piyama con 
dibujitos, diciendo “<•, Ahora cual es el verdadero?,” y tuve que reir, a pesar de mi misma, por 
su energia, y porque habia venido desde el fondo del pasillo solo para hacerme sentir mejor. 

A1 dia siguiente, cuando todavia no pensaba demasiado, excepto sobre como me 
estaba doliendo mas y cuando podrfa irme a casa, una amable mujer de Reach for Recovery* 
vino a verme, con un mensaje sumamente optimista y un paquetito preparado que contenia un 
corpino nocturno y un punado de lana de cordero prensado: un aposito rosa palido con forma 
de seno. Me dijo con orgullo que tenia 56 anos. Era una mujer de admirabies energias que 
claramente sostendrfa y defenderfa hasta la muerte aquellas estructuras de una sociedad que le 
han permitido tener un pequeno nicho en el cual brillar. Su mensaje era, “vales lo mismo que 
antes, porque podes verte exactamente igual que antes”. Lana de cordero ahora, despues una 
buena protesis apenas sea posible y nadie nunca va a notar la diferencia. Pero lo que dijo fue, 
“Vos nunca vas a notar la diferencia,” y ahi me perdio, porque yo estaba completamente 
segura de que yo notarfa la diferencia. 

“Mirame,” dijo, abriendo su elegante saco sastre celeste pastel y parandose frente a mi 
en un sweater azul apretado, con un gran medallon de oro repujado ubicado 
provocadoramente entre sus dos pechos considerables. “A ver, ^podes decirme cual es cual?” 


* Reach for Recovery nacio en los anos '60 como programa de la American Cancer Society impulsado por Terese 
Lasser, y es ahora una organization international de voluntarias que han experimentado el cancer de mama y se 
entrenan especialmente para dar apoyo emocional y practico. (N. de T.) 
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Tuve que admitir que no podia. Con su ajustado corset y su rfgido corpino push-up, 
ambos pechos me parecian igualmente irreales. Pero bueno, siempre fui una conocedora de 
pechos de mujer, y nunca me gustaron esos corpinos rfgidos. Mire hacia otro lado, pensando, 
Habra feministas lesbianas negras en Reach for Recovery!” 

Yo necesitaba hablar con mujeres sobre la experiencia que acababa de atravesar, y 
sobre lo que podia venir, y como lo estaban haciendo ellas y como lo habian hecho. Pero 
necesitaba hablar con mujeres que compartieran al menos algunas de mis preocupaciones y 
creencias y visiones mas importantes, que hablaran al menos un poco mi propio lenguaje. Y 
con esta dama, por mas admirable que fuera, no podia. 

“Y tampoco interfiere demasiado con tu vida amorosa, querida. ( ySos casada?” 

“Ya no,” le dije. No tenia ni el animo ni el deseo ni el coraje para decir, quizas, “Amo 
a mujeres.” 

“Bueno, no te preocupes. En los seis anos desde mi operation me case con mi 
segundo marido y lo enterre, dios lo bendiga, y ahora tengo un amigo maravilloso. No hay 
nada que hiciera antes, que no haga todavia ahora. Solo me aseguro de tener una protesis de 
mas, por las dudas, y soy igual a todas las demas. Las de silicona son las mejores, y te puedo 
dar los nombres de los mejores institutes.” 

Yo pensaba, “^Como es hacer el amor con una mujer y tener solo un pecho que roce 
contra ella?” 

Pense, “/,C6mo vamos a hacer para encajar tan perfectamente, otra vez?” 

Pense, Habra tenido algo que ver, nuestro hacer el amor?” 

Pense, “/Como sera ahora hacerme el amor? Mi cuerpo, Je seguira pareciendo 
delicioso?” 

Y por primera vez, profunda y fugazmente una oleada de tristeza me arrollo, 
llenandome la boca y los ojos hasta casi ahogarme. Mi pecho derecho representaba un area 
tan importante de sensation y de placer para mi, /,como iba a soportar no sentir eso nunca 
mas? 

La senora de Reach for Recovery me dio un libro de ejercicios que me resultaron muy 
muy utiles, y me mostro como hacerlos. Cuando me sostenia el brazo en alto para ayudarme, 
su mano era firme y amigable y su pelo tenia un poco de olor a sol. Pense que lastima que 
una mujer tan fuerte no fuera torta, pero la habian agarrado demasiado temprano, y su pelo 
gris estaba tenido de rubio y muy batido. 

Despues de que se fue, asegurandome que Reach for Recovery siempre iba a estar para 
ayudarme, estudie el paquete que me habia dejado. 

El corpino era como el que estaba usando, un corpino suave de dormir con cierre 
delantero. A esta altura ya me habian sacado el vendaje elastico, y tenia un simple vendaje 
quirurgico pegado sobre la incision y el unico drenaje restante. Mi pecho izquierdo me dolia 
todavia un poco por la biopsia, y por eso estaba usando corpino. El relleno de lana de cordero 
era la parte mas extrana de la coleccion. Lo examine, en su sobre de nylon color rosa con un 
apex mas fino y mas oscuro, con la forma de una almeja gigante. Su sequedad grotesca me 
dio escalofrios. (Que talle usas, me habia dicho ella. 38D le dije. Bueno entonces te dejo un 
40C dijo.) 

Di la vuelta a mi cama y me pare frente al espejo de mi cuarto, y meti la cosa entre los 
pliegues arrugados del lado derecho de mi corpino donde deberia haber estado mi pecho 
derecho. Quedo ahi parada torcida, incomodamente inerte y sin vida, sin tener nada que ver 
conmigo, nada que yo pudiera imaginar. Ademas, el color estaba mal, y se veia 
grotescamente palido a traves de la tela del corpino. En algun punto, hasta ese momento, 
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habia pensado, bueno quizas saben algo que yo no se y quizas tienen razon, si me lo pongo 
quizas me voy a sentir completamente diferente. Y no. Me saque la cosa del corpino, y la 
fina tela del piyama se volvio a acomodar contra la superficie aplanada del lado derecho de mi 
parte de adelante. 

Mire la amplia y suave curva que mi pecho izquierdo hacia bajo el piyama, una curva 
que parecia todavia mas grande ahora que estaba sola. Me vi extrana y despareja y rara, pero 
de alguna manera, mucho mas yo misma, y por lo tanto, tanto mas aceptable, de lo que me 
veia con esa cosa metida entre la ropa. Porque ni siquiera la mejor protesis del mundo podia 
deshacer esa realidad, o sentirse como se sentia mi pecho, y ahora o amaba mi cuerpo con un 
solo pecho, o serfa para siempre una extrana para mi misma. 

Entonces me subi de nuevo a la cama y llore hasta quedar dormida, aunque eran las 
dos y media de la tarde. 


A1 cuarto dia me sacaron el otro drenaje. Supe que los nodulos linfaticos no habian 
dado signos de proliferation del cancer, y mi medico dijo que podia volver a casa al dia 
siguiente, ya que me estaba reponiendo tan rapido. 

Mire el area operada mientras el medico me cambiaba el vendaje, esperando que 
pareciera el devastado, poceado campo de batalla de una tremenda guerra catastrofica. Pero 
lo unico que vi fue mi suave piel marron de siempre, ligeramente tierna e hinchada desde la 
mitad de mi torso hasta la axila, por donde coma una fina linea cuyos hordes se mantenian 
cerrados por suturas negras y dos clamps de metal. La piel parecia lisa y sensible e inalterada, 
y no tenia nada de sensacion en la superficie del area. Por lo demas no tenia nada de especial, 
excepto por la ausencia de ese amado monticulo que tanto habia llegado a amar en 44 anos, y 
en su lugar estaba la extrana y chata planicie por sobre la cual ahora podia, por primera vez 
desde que tenia memoria, ver el desacostumbrado bulto de mis costillas, mucho mas amplio 
de lo que lo habia imaginado cuando estaba oculto bajo mis grandes senos. Ahora al mirar 
hacia abajo a la derecha podia ver la curva del costado de mi estomago, a traves de este 
nuevo, cambiado paisaje. 

Pense, "^Cuanto tiempo les habra llevado a las amazonas de Dahomey acostumbrarse 
a sus paisajes cambiados?" 

Llore varias veces ese dia, sobre todo, pense, por cosas sin importancia. Una vez sin 
embargo llore solo porque me dolia mucho el pecho y no podia dormir, otra vez porque sentia 
como si alguien estuviera pisandome el seno que ya no estaba, con botas con clavos. 

Querfa escribir en mi diario, pero no podia. En esos dias fluyeron por mi tantas cosas 
diferentes. Y no me atrevia a comprometerme sobre el papel porque la luz iba a cambiar 
antes de que la palabra saliera, antes de que la tinta estuviera seca. 

Al escuchar de nuevo las grabaciones de esos ultimos dias en el hospital, encontre solo 
la voz casi irreconocible de una mujer muy debilitada hablando con muchisima dificultad: 

Septiembre 25, cuarto dia. Las cosas entran y salen defoco tan rdpidamente que es 
como si hubiera un fogonazo; los dias son tan hermosos ahora tan matron dorado y 
azul; queria salir al dia, queria estar contenta de estar viva, queria estar contenta de 
todas las cosas por las que tengo que estar contenta. Pero ahora duele. Ahora duele. 
Hay cosas persiguiendose entre si dentro de mis ojos y hay lagrimas que no puedo 
llorar y palabras como cancer, dolor, y morir. 
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No quiero que esto despues sea un registro de pesadumbre solamente. No quiero que 
esto sea un registro solo de lagrimas. Quiero que sea algo que pueda usar ahora o 
despues, algo que pueda recordar, algo que pueda transmitir, algo que pueda saber 
que salid de la clase de fortaleza que ten go que nada puede sacudir por mucho tiempo 
o igualar. 

Mi trabajo es habitar los silencios con los que he vivido y llenarlos de mi misma hasta 
que tengan los sonidos del dia mas brillante y del trueno mdsfuerte. Y entonces ya no 
quedard lugar dentro de mi para lo que ha sido excepto como memoria de dulzura 
realzando lo que puede y va a ser. 


Estaba muy ansiosa por ir a casa. Pero descubrf tambien, y no pude admitir en ese 
momento, que la misma blanda blancura del hospital contra el que protestaba y que odiaba 
tanto, era tambien una especie de protection, una aislacion bienvenida dentro de la que podia 
continuar no-sintiendo. Era un medio eroticamente vacio dentro de cuyas paredes 
indiferenciadas y no demandantes e infantilizantes yo podia continuar emocionalmente en 
bianco (una papilla psiquica) sin que yo ni nadie requiriera que estuviera de otra forma. 

Volver a casa a la gente y los lugares que yo mas amaba, mientras era algo bienvenido 
y tan deseable, tambien me resultaba intolerable, como si estuviera por hacerseme una 
demanda insostenible que yo iba a tener que satisfacer. Y la demanda la iba a hacer gente que 
yo amaba, y a quienes tendria que responder. Ahora iba a tener que empezar a sentir, 
confrontando no solo los resultados de la amputation, los efectos fisicos de la cirugia, sino 
tambien el analisis y la incorporation de las demandas y los cambios dentro de mi y en mi 
vida. Esto alteraria, si no mi cronograma de trabajo, por lo menos los relativos pedazos 
disponibles dentro de ese cronograma para cualquier cosa en la que estuviera involucrada o 
que quisiera lograr. 

Por ejemplo, habia diferentes preguntas sobre el tiempo que tendria que empezar a 
hacerme. No: ^por cuanto tiempo me quedo parada frente a la ventana y miro el amanecer 
subiendo sobre Brooklyn? sino mas bien: ^cuantas mas personas nuevas dejo entrar tan 
abiertamente en mi vida? Necesitaba examinar y seguir las implicancias de esa pregunta. Iba 
a tener que sondear las profundidades y posibilidades de relacionarme con la gente que ya 
estaba en mi vida, ahondandolas y explorandolas. 

La necesidad de mirar la muerte a la cara y no retroceder, sin jamas abrazarla muy 
facilmente, era para mi una tarea de desarrollo y curacion que quedaba constantemente al 
margen debido a las demandas mas practicas e inmediatas de sentir demasiado dolor, y ^como 
hago para vivir conmigo misma, con un solo pecho? ^Que postura adopto, literalmente, con 
mi ser fisico? 

Sentia en particular la necesidad (en realidad, ansiaba el contacto) de mi familia, la 
familia de amigas que habiamos formado, que mas alia de todos sus problemas y 
permutaciones era mi familia, Blanche y Clare y Michelle y Adrienne y Yolanda e Yvonne y 
Bernice y Deanna y Barbara y Beverly y Millie, y ademas estaban las primas y seguramente 
Demita y Sharon y ellas, incluso Linda, y Bonnie y Cessie y Cheryl y Toi tan bonita ella y 
Diane y hasta mi hermana Helen. En todo ese tiempo, hasta los mas complicados enredos 
entre otras y otros miembros de la familia (y habia muchos que no tenian nada que ver en 
forma directa conmigo) todos esos enredos y preocupaciones y malentendidos y testarudeces 
parecian actividades vitales basicas, y, como tales, sin importar cuan irritantes y fastidiosos 
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fueran, resultaron ser un apoyo fundamental para mi energia vital. La unica respuesta a la 
muerte es el calor y la confusion de la vida; el unico calor confiable es el calor de la sangre. 
Puedo sentir mi propio latido incluso ahora. 

En ese perfodo crftico las mujeres de la familia acrecentaron esa respuesta. Eran 
macromiembras en la danza de la vida, buscando un ritmo correspondiente dentro de mis 
tendones, mis sinapsis, mis huesos mismos. En el fantasma de mi pecho derecho, estos eran 
los micromiembros desde adentro. Habia un ritmo de respuesta en el fantasma de esos suenos 
que tendrfa que abandonar en favor de los suenos que tenia alguna posibilidad de efectivizar. 
Los otros habian estado ahi sin ser usados, reclamando espacio, por mucho tiempo, y en el 
mejor de los casos necesitaban ser aireados y reanalizados. 

Por ejemplo, nunca sere medica. Nunca sere clavadista. Posiblemente me doctore en 
etimologia, pero nunca tendre mas hijos. Nunca aprendere ballet, ni me convertire en una 
gran actriz, aunque pueda aprender a andar en bicicleta y viajar a la luna. Pero nunca sere 
millonaria ni aumentare mi seguro de vida. Soy quien el mundo y yo no hemos visto jamas. 

Castaneda habia de vivir con la muerte como guia, esa aguda consciencia engendrada 
por la plena posibilidad de cualquier casualidad y momenta. Para mi, eso no significa estar 
preparada para la muerte, pero si ser capaz de prepararme en forma instantanea, y siempre 
equilibrar los “quiero” con los “debo”. Estoy aprendiendo a decir mis parlamentos, a inyectar 
en el mundo viviente mis convicciones de que es necesario y lo que creo que es importante, 
sin preocuparme (sin esas preocupaciones enervantes) por si esto se entiende, si es tolerado, 
correcto, o si ha sido oido antes. Aunque por supuesto ser incorrecta siempre es lo mas 
dificil, pero incluso eso esta siendo menos importante. El mundo no se va a detener si yo me 
equivoco. 

Y aun asi, a veces desearia tener todavia el mito de durar 100 anos en este cuerpo, y 
que se calmara esta ansia por mi hermana. 

Las mujeres que habian con mi lengua son amantes; la mujer que no hace fintas pero 
que iguala mi estocada, que oira; la mujer que tengo en mis brazos, la mujer que me 
arma, me hace enter a... 

He descubierto que la gente que necesita pero que no quiere es mucho mas dificil de 
enfrentar que la gente que quiere sin necesitar, porque estas ultimas tomaran pero a 
veces devolveran, mientras que las primeras simplemente absorben constantemente 
mirando hacia otro lado o empujando y tomando a la vez. Y eso es un derroche de 
sustancia porfalta de reconocimiento de las energfas mutuas, y el derroche es lo peor. 
Se esto porque he hecho ambas cosas. 


Cuando volvi del hospital, me resulta dificil no sentirme una paria. Habia gente que 
me evitaba, por su propio dolor o miedo, y otra que parecia esperar que yo repentinamente me 
convirtiera en una persona distinta de quien he siempre sido, yo misma, quizas una santa o un 
buda. El dolor no te ablanda ni te ennoblece, en mi experiencia. Era dificil no sentirme una 
paria, o a veces demasiado vulnerable como para existir. Habia mujeres como la asistente del 
hospital que habia flirteado conmigo hasta que supo que la biopsia habia dado positivo. Y 
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entonces fue como si yo hubiera entrado en purdah*-, solo se me acercaba a la estricta 
distancia establecida por las reglas. 

El status de intocable es muy irreal y solitario, aunque mantiene a todo el mundo a 
cierta distancia, y protege mientras aisla. Pero se puede morir de ser asi de especial, de frfo, 
de aislamiento. No ayuda a vivir. Enseguida empece a desear el calor de la lucha, el ser 
como antes aun si mientras tanto el menor contacto amenazara ser insoportable. 

El enfasis en usar una protesis es una forma de evitar que las mujeres acepten su 
propio dolor y miedo y, por lo tanto, su propia fortaleza. Ya estaba vestida para irme a casa 
cuando la jefa de enfermeras en jefe entro a mi habitacion para despedirse. “^Por que no tiene 
puesto el relleno?”, le pregunto a Frances, que a esta altura ya era reconocida por todas como 
mi companera. 

“No quiere usarlo,” explico Frances. 

“Ah, no sos suficientemente persistente,” le contesto la enfermera en jefe, y giro hacia 
mi con una mirada de “basta de pavadas”, y yo estaba demasiado cansada. No valia la pena 
hacer el esfuerzo por resistirme a ella. Sabia que no me iba a ver mejor. 

En casa llore y llore y llore, finalmente. Y me hice el amor a mi misma, sin parar, 
reiteradamente, hasta que ya no me resulto vacilante. 

('Donde estaban las tortas que habian tenido mastectomias? Querfa hablar con una 
lesbiana, sentarme y empezar desde un lenguaje en comun, no importaba cuan diverso. 
Querfa compartir comprension lesbica, digamos. La convocatoria fue hecha. Sonny y Karyn 
vinieron a casa esa tarde, y las cuatro compartimos nuestros miedos y nuestras historias a 
traves de las edades y el color y el lugar y la diferencia y siempre estare agradecida a Sonny y 
Karyn. 

“Tomalo con calma,” dijo Sonny. “Acordate de que en realidad ahora no estas tan 
fuerte como te sentis.” Sabia que querfa decir porque me daba cuenta con cuanta facilidad me 
sentia destruida cada vez que empezaba a creerme mi propia propaganda y me excedia en 
algo. 

Igual me conto sobre su participation en una conferencia pedagogica tres semanas 
despues de su cirugia, y que ahora pensaba que eso probablemente habia sido un error. Pero 
yo sabia por que lo habia hecho, y tambien lo sabia ella, y las dos sin palabras reconocimos 
que probablemente lo haria de nuevo. Era la urgencia, la necesidad, de trabajar de nuevo, de 
sentir el comienzo de una conexion con esa parte de vos misma. Ser util, incluso 
simbolicamente, es una necesidad desde cualquier nueva perspectiva de una misma, y pense 
en eso tres semanas despues, cuando supe que necesitaba ir a Houston a una lectura, aunque 
me sentia debil e inadecuada. 

Tambien estare siempre agradecida a Little Sister [Hermanita]. Mi cunado Henry, que 
vive en Seattle y a quien yo no habia visto en siete anos, estaba trabajando en Virginia y habia 
venido a Nueva York a ver a mi madre, pasando por Filadelfia donde el habia crecido, a 
buscar a su hermana menor que se llamaba Little Sister, en realidad Li’l Sister. 

Li’l Sister habia sido bastante descontrolada en su juventud, pero ahora era una senora 
negra seria y amatronada de Filadelfia con un hijo casi universitario y anteojos sin marco. Yo 
no la conocia, pero ella conocia muy bien a mi madre. Cuando llegaron a Nueva York mi 
madre les dijo a Henry y a Li’l Sister que me habian hecho una mastectomia y que acababa de 


La palabra "purdah" (del urdu/persa “paradah”, velo, cortina) se emplea en India y, muy especialmente, en 
Pakistan en referencia al modo de vestir de las mujeres musulmanas para ocultarse de los hombres y, por 
extension, a un ritual de vida de enclaustramiento que las aparta del mundo exterior. (N. de T.) 
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volver del hospital, asi que decidieron pasar a visitarme en su camino de vuelta a Filadelfia 
que esta a solo una hora y media al sur de Staten Island. 

Por telefono, mi madre me dijo, con cierto aire de reproche en la voz, “;En todos estos 
anos, nunca supe que Li’l Sister habia tenido la misma operation!” Li’l Sister habia tenido 
una mastectomia diez anos antes, y ni su hermano ni sus suegros habian sabido nada. 

Henry es uno de los hombre mas amables que he conocido en mi vida, aunque no el de 
mas tacto. “^Como va?,” me dijo, dandome un beso y sentandose con su cerveza. 

Di la bienvenida a Li’l Sister, compartimos los comentarios y las preguntas de rigor 
sobre nuestros respectivos hijos e hijas, y pronto estabamos los tres sentados alrededor de la 
mesa del comedor, Henry con su sombrero y su cerveza, Li’l Sister muy educada, reticente y 
elegantemente erecta, y yo, bastante desprolija con mi bata. Li’l Sister y yo estabamos 
profundamente ocupadas hablando de nuestras cirugias, incluyendo experiencias pre- y post- 
mastectomia. Comparamos datos sobre enfermeras, ejercicios, y si la manteca de cacao 
retardaba o no la tendencia de las mujeres negras a hacer queloides (el proceso que forma 
tejido de cicatrization en exceso para evitar la infection). 

A cierto punto el hermano Henry medio arrugo la nariz y dijo quejoso, ‘7,No pueden 
hablar de otra cosa, ahora? Me estan dando vuelta el estamago.” 

Li’l Sister y yo lo miramos un momenta, y despues volvimos a nuestra conversation. 
No estuvimos de acuerdo sobre las protesis, pero ella fue muy tranquilizadora, y me dijo a que 
cosas estar atenta, como los dias de lluvia y los enfriamientos. Lalta que nos mostraramos 
mutuamente las cicatrices. 

Despues de una hora, habiendo rechazado otra taza de te, Li’l Sister se paro, aliso su 
saco y se acomodo los anteojos. 

“Bueno, ha sido verdaderamente un placer conocerte, Audre,” me dijo, “de verdad 
disfrute hablar con vos. Vamos, Henry, tenemos que volver a Liladelfia, ahora.” 

Y se fueron. De algun modo, tuve la clara sensation de que nunca habia hablado con 
nadie de su mastectomia antes, por diez anos. Puede que este equivocada. 

Aun sostenida por almohadas no podia dormir mas de tres o cuatro horas seguidas, por 
como me dolian la espalda y los hombros. Habia dolores fijos, y dolores moviles, dolores 
profundos y dolores de superficie, dolores fuertes y dolores livianos. Habia punzadas y 
latidos y sensaciones de quemazon, molestias y cosquillas y picazones. Cuando me cambiaba 
el vendaje, miraba: la cicatriz todavia se veia placida e inofensiva, como las nalgas atadas de 
un pavo relleno, y cuando me sacaron los puntos, hasta la hinchazon paso. 

Dormia unas pocas horas y despues me levantaba, iba al bano, escribia sin anteojos 
mis suenos en pedacitos de papel, tomaba dos aspirinas, hacia mis ejercicios de la mano, 
trepando como una arana por la pared del bano, y despues volvia a la cama algunas horas mas 
y tenia mas suenos. 

Luncionaba bastante automaticamente, excepto por el llanto. Cada tanto pensaba, 
‘7, que como? ^como actuo para anunciar o preservar mi nuevo status como temporaria sobre 
esta tierra?” y entonces recordaba que siempre hemos sido temporarias, y que solo nunca lo 
habia realmente enfatizado, o actuado tan completamente a partir de esto, antes. Y entonces 
me sentia un poco tonta e innecesariamente melodramatica, pero solo un poco. 

El dia despues de que me sacaron los puntos y que me puse tan furiosa con la 
enfermera que me dijo que yo le hacia mal a la moral del consultorio porque no usaba 
protesis, escribi en mi diario: 
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5 octubre 1978 

Me siento como si estuviera contando mis dfas en milisegundos, ni hablar de horns. Y 
es bueno, esa particular consciencia del modo en que pasa cada hora, aun si es una 
hora aburrida. Quiero que esto sea permanente. Hay tanto que no he dicho en los 
ultimos dfas, que solo puede ser vivido ahora - el acto de escribir a veces me parece 
imposible, el espacio de tiempo para que las palabras seformen o sean escritas es lo 
suficientemente largo como para que la situacion se altere totalmente, dejdndote como 
una mentirosa o nuevamente en la biisqueda de la verdad. Lo que parece imposible es 
hecho real/tangible por la forma ffsica de mi brazo matron que se mueve por la 
pdgina; no es que mi brazo no pueda hacerlo, sino que algo lo detiene. 

De alguna manera debo airear esta pena, rodear este dolor de calor y luz para darle 
alguna proporcion, y sabe dios que las noticias no son gran cosa - el nuevo papa 
murid, los yankees ganaron elpartido... 

Mas tarde 

Si dijera que todo esto no importa, mentiria. Me doy cuenta de que esta es una 
ruptura seria en mi trabajo/mi vida, pero tambien una seria oportunidad de aprender 
algo que puedo compartir para que sea usado. Y lloro por las mujeres que limitan su 
perdida a la perdida ffsica solamente, que no pasan a todo el terrible significado de la 
mortalidad en cuanto arma y poder. Despues de todo, i de que podrfamos tener miedo 
despues de haber admitido ante nosotras mismas que hemos enfrentado la muerte y no 
nos hemos entregado? Porque, una vez que aceptamos la existencia real de nuestra 
muerte, i quien puede ya tener poder sobre nosotras? 

Ahora ansfo mas vida: probar y compartir la dulzura de cada momento y cada 
maravilla que camina conmigo a traves de mis dfas. Y ahora siento de nuevo la gran 
dulzura de las mujeres que se mantuvieron abiertas a mf cuando necesite esa apertura 
como la lluvia, que estuvieron disponibles. 


Estoy escribiendo esto ahora en un nuevo ano, recordando, tratando de armar las 
piezas de ese pedazo de mi pasado reciente, para que yo, o cualquier otra que lo desee o 
necesite, pueda sacar de el a voluntad los ingredientes con los cuales elaborar una 
construccion mas amplia. Esa es una funcion importante del relatar la experiencia. Tambien 
estoy escribiendo para entender por mi misma quien era yo y en quien me estaba convirtiendo 
durante ese tiempo, registrando mis artefactos, no solo para estudiarlos mas adelante, sino 
tambien para liberarme de ellos. No quiero liberarme de su efecto, que cargare y usare 
internalizado de un modo u otro, sino ser libre de tener que llevarlos conmigo en una parte 
reservada de mi cerebro. 

Pero estoy escribiendo despues de un intervalo tan lleno de muerte (muerte real, el 
hecho de la muerte) que es dificil creer que estoy tan viva y escribiendo esto. Ese hecho de 
todas estas otras muertes aumenta y aguza mi vivir, hace mas particular la demanda sobre mi 
vida y mas crucial cada decision. 
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El cancer de mama, con su consciencia mortal y la amputacion que conlleva, puede de 
todos modos ser una puerta de acceso, por mas cruel que haya sido alcanzarla, para 
aprovechar y expandir mi propio poder y conocimiento. 

Debemos aprender a contar a los seres vivos con la misma particular atencion con que 
numeramos a los muertos. 


20 febrero 1979 

A menudo temo este dfa, pero mucho mas me enoja tener que tener miedo, tener que 
gastar tanto mis energfas, interrumpiendo mi trabajo, simplemente por miedo y 
preocupacidn. iMi serie incompleta de vesicula implica que tengo cancer de 
vesfcula? ; t Mi cutis se estd poniendo amarillo tambien como el ano pasado, una serial 
segura del proceso maligno que habfa comenzado dentro de mi sistema? Me ofende el 
tiempo y el efecto debilitador de estas preocupaciones: parece que estuvieran 
disponibles ahora como diversion asi como las mentiras del FBI estdn disponibles 
como diversion, con el proposito de desviarnos de nuestros caminos de accion 
asignados v elegidos. 

Debo ser responsable de encontrar una forma de manejar esas preocupaciones para 
que no me enerven completamente, o agoten la fuerza que necesito para moverme y 
actuar y sentir y escribir y amar y recostarme en el sol y escuchar la nueva cancion de 
primavera de los pdjaros. 

Creo que la encuentro en el trabajo, que es su propia respuesta. No evitar el miedo, 
sino usarlo como combustible para ayudarme en el camino por el que quiero ir. Si 
puedo acordarme de hacer el salto de la impotencia a la accion, entonces el trabajo 
lisa el miedo y a la vez lo drena, y yo me siento furiosamente empoderada. 

INo hay otra forma?, dije. 

En otro tiempo, dijo ella. 


28 febrero 1979 
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Capitulo III 

Cancer de mama: poder versus protesis 


En Labor Day* de 1978, durante mi habitual autoexamen mensual, descubrf un bulto en mi 
pecho derecho que despues resulto ser maligno. Durante la hospitalization, la mastectorma y 
sus consecuencias, pase por muchas etapas de dolor, desesperacion, furia, tristeza y 
crecimiento. Me movi a traves de estas etapas, a veces sintiendo como si no tuviera option, 
otras veces reconociendo que podia elegir la inconsciencia (o una pasividad muy cercana a la 
inconsciencia) pero que no queria hacerlo. Cuando lentamente comence a sentirme mas capaz 
de procesar y examinar las diferentes partes de esta experiencia, empece tambien a sentir que 
en el proceso de perder un pecho me habia convertido en una persona mas entera. 

Despues de una mastectorma, para muchas mujeres incluyendo a mi misma, existe un 
sentimiento de querer volver atras, de no querer perseverar en esta experiencia hasta llegar a 
la iluminacion que podria estar en su centra. Y es este sentimiento, esta nostalgia, lo que 
alientan la mayorfa de los servicios de apoyo postquirurgicos para mujeres con cancer de 
mama. Este vinculo regresivo con el pasado es enfatizado por la concentration en el cancer 
de mama como problema cosmetico, un problema que puede ser resuelto mediante una 
simulation prostetica. El programa Reach for Recovery de la American Cancer Society, 
aunque hace un servicio valioso contactando mujeres inmediatamente despues de la cirugia y 
haciendoles saber que no estan solas, fomenta esta nostalgia falsa y peligrosa al creer 
equivocadamente que las mujeres somos demasiado debiles para encarar directa y 
valerosamente las realidades de nuestras vidas. 

La mujer de Reach for Recovery que vino a verme en el hospital, si bien era sumamente 
admirable e incluso impresionante por derecho propio, ciertamente no hablaba a mi 
experiencia ni a mis preocupaciones. Como feminista lesbiana negra de 44 anos, yo sabia que 
habia muy pocos modelos a mi alrededor para esta situation, pero mis mayores 
preocupaciones, dos dias despues de la mastectorma, no tenian que ver con que hombre podria 
capturar en el future, con si mi antiguo novio seguirfa encontrandome suficientemente 
atractiva o no, y mucho menos con si mi hija y mi hijo se sentirian avergonzados por mi ante 
su gente amiga. 


Dia del Trabajo en EEUU y Canada: primer lunes de septiembre (N. de T.) 
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Mis preocupaciones se referfan a mis posibilidades de supervivencia, a los efectos que podia 
tener sobre mi trabajo y mis prioridades una vida posiblemente acortada. <;Podia este cancer 
haber sido evitado, y que podia hacer yo en el futuro para evitar su reaparicion? ^Seria capaz 
de mantener el control sobre mi vida, que siempre habia dado por sentado? Una vida de amar 
mujeres me habia ensenado que cuando las mujeres se aman mutuamente, los cambios fisicos 
no alteran ese amor. No se me ocurrio que nadie que realmente me amara pudiera amarme 
menos porque tenia un pecho en lugar de dos, aunque si se me ocurrio pensar si serian 
capaces de amarme, de tratar con la nueva yo. Asi que mis preocupaciones eran muy 
diferentes de las preocupaciones a las que se dirigio la voluntaria de Reach for Recovery, pero 
no menos cruciales ni menos profundas. 

Sin embargo, cualquier intento que yo hacia por examinar o cuestionar la posibilidad de una 
real integration de esta experiencia en la totalidad de mi vida y mi amor y mi trabajo, fue 
ignorado por esta mujer, o incomodamente minimizado porque no era “mirar el lado positivo 
de las cosas”. Me sent! indignada e insultada y, con lo debil que estaba, esto me hizo sentir 
todavia mas aislada que antes. 

En el periodo crftico y vulnerable que sigue a la cirugia, el autoanalisis y la autoevaluacion 
son pasos positivos. Sugerir a una mujer que si, ella puede ser “igual” que antes de la cirugia, 
con la habilidosa aplicacion de un pompon de lana de cordero, y/o gel de siliconas, es poner el 
enfasis en la protesis que la alienta a no aceptarse a si misma como alguien fisica y 
emocionalmente real, aunque haya sido alterada y traumatizada. Este enfasis en la cosmetica 
postquirurgica refuerza el estereotipo de mujer de esta sociedad, que somos solo nuestra 
apariencia, asi que este es el unico aspecto de nuestra existencia que necesitamos resolver. 
Cualquier mujer a la que se le ha sacado un pecho por cancer sabe que no se siente igual. 
Pero no se nos permite tener tiempo o espacio psiquico para estudiar cuales son nuestros 
verdaderos sentimientos, hacerlos propios. Con rapido consuelo cosmetico, se nos dice que 
nuestros sentimientos no son importantes, que nuestra apariencia es todo, la suma total de 
nuestro yo. 

No tenia que mirar los vendajes de mi torso para saber que no me sentia igual que antes de la 
cirugia. Pero seguia sintiendome yo, Audre, y eso abarcaba mucho mas que solo la forma en 
que se veia mi torso. 
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El enfasis sobre la simulation ffsica en este punto crucial del proceso que hace una mujer para 
recuperar su yo y su imagen corporal tiene dos efectos negativos: 

1. Alienta a las mujeres a pensar demasiado en el pasado mas que en un futuro. Esto le 
impide a la mujer evaluarse en el presente, y aceptar los pianos cambiados de su propio 
cuerpo. Dado que estos le resultan ajenos, cubiertos por artefactos prosteticos, debe hacer el 
duelo por la perdida de su pecho en secreto, como si esta perdida fuera el resultado de algun 
crimen del cual fuera culpable. 

2. Fomenta que la mujer concentre sus energias sobre la mastectorma como un hecho 
cosmetico, excluyendo otros factores en una constelacion que podrfa incluir su propia muerte. 
La aleja de lo que significa esa constelacion en terminos de su vida, y de las prioridades de 
uso del tiempo que sea que tiene por delante que se van desarrollando. La incentiva a ignorar 
la necesidad de vigilancia nutritional y armadura psiquica que pueden ayudar a evitar la 
reaparicion del cancer. 

Aca estoy hablando de la necesidad de toda mujer de llevar una vida cuidadosa. La necesidad 
de ese cuidado crece y aumenta cuando una enfrenta directamente la propia mortalidad y la 
propia muerte. El autoestudio y una evaluation de nuestras vidas, si bien son dolorosos, 
pueden ser viajes fructiferos y fortalecedores hacia un yo mas profundo. Porque a medida que 
nos abrimos mas y mas a las genuinas condiciones de nuestras vidas, las mujeres estamos 
cada vez menos dispuestas a tolerar esas condiciones inalteradas, o a aceptar pasivamente 
controles extemos y destructives sobre nuestras vidas y nuestras identidades. Cualquier 
cortocircuito de esta busqueda de autodefinicion y poder, por mejor intencionada que sea, 
bajo cualquier disfraz, debe ser considerada danina, porque mantiene a la mujer 
mastectomizada en una position de insuficiencia perpetua y secreta, infantilizada y con su 
identidad dependiente de una definition externa por apariencia. De esta manera a las mujeres 
se nos impide expresar el poder de nuestro conocimiento y nuestra experiencia y, a traves de 
esa expresion, desarrollar fuerzas que desaffen a esas estructuras dentro de nuestras vidas que 
apoyan al establishment del cancer. Por ejemplo, ^por que la American Cancer Society no ha 
difundido la conexion entre grasa animal y cancer de mama para nuestras hijas de la misma 
forma que ha difundido la conexion entre humo de cigarrillo y cancer de pulmon? Esos 
vinculos entre grasa animal, production hormonal y cancer de mama no son un secreto. (Ver 
G. Hems, en British Journal of Cancer, vol. 37, No. 6, 1978.) 
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Diez dias despues de que me sacaron el pecho, fui al consultorio de mi medico para que me 
sacaran los puntos. Esta era mi primera salida desde que habia vuelto a casa del hospital, y 
estaba muy entusiasmada. Una amiga me habia lavado el pelo y lo tenia negro y brillante, y 
mis nuevas canas reflejaban el sol. El color empezaba a volver a mi cara, a alrededor de mis 
ojos. Me puse el mas iridiscente de mis opalos, y un unico pajaro flotante colgado de mi oreja 
derecha como imponente asimetria. Con una tunica africana de kente y botas de cuero 
nuevas, sabia que me veia bien, con esa valiente seguridad renovada de una mujer hermosa 
que ha pasado por una epoca muy dificil y esta feliz de estar viva. 

Me sentia realmente bien, dentro de los limites de esa papilla gris que todavia persistia en mi 
cerebro por los efectos de la anestesia. 

Cuando entre a las oficinas del medico, estaba bastante satisfecha de mi misma, en general, 
contenta de como me sentia, con mi propia actitud, mi propio estilo. La enfermera, una 
encantadora, inteligente y firme mujer de mas o menos mi edad que siempre me habia dado 
una sensacion de apoyo tranquilo y sensato en mis anteriores consultas, me llevo al 
consultorio. En el camino me pregunto como me sentia. 

“Bastante bien,” le dije, en parte esperando que ella hiciera algun comentario sobre lo linda 
que estaba. 

“No estas usando relleno,” me dijo con cierta nerviosidad, y no era para nada una pregunta. 
“No,”, dije, descolocada por un minuto. “En realidad no me gusta como se siente,” 
refiriendome al pompon de lana de cordero que me habia dado la voluntaria de Reach for 
Recovery en el hospital. 

Habitualmente contenedora y comprensiva, la enfermera ahora me miro con urgencia y 
desaprobacion, y me dijo que aunque no me quedara del todo bien, era “mejor que nada” y 
que apenas me sacaran los puntos me tomarian las medidas para una “protesis de verdad”. 

“Te vas a sentir tanto mejor con eso puesto”, me dijo. “Y ademas, nos gustaria que te 
pusieras algo, por lo menos cuando vents a la consulta. Si no, es malo para el animo de todo 
el consultorio.” 
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jCasi no podia creer lo que estaba oyendo! En ese momento estaba demasiado indignada para 
hablar, pero este serfa solo el primer ataque de este tipo sobre mi derecho a definir y 
reivindicar mi propio cuerpo. 

Aqui estabamos, en los consultorios de uno de los mas importantes cirujanos de mama de la 
ciudad de Nueva York. A todas las mujeres que estaban ahi les habian sacado un pecho, o 
podia ser que les tuvieran que sacar un pecho, o temian que les tuvieran que sacar un pecho. 

Y a todas las mujeres que estaban ahi les habrfa sido util un recordatorio de que tener un solo 
pecho no significaba que su vida habia terminado, ni que era menos mujer, ni que estaba 
condenada a usar un placebo para sentirse bien consigo misma y con su apariencia. 

Sin embargo una mujer que tiene un solo pecho y se rehusa a esconder ese hecho detras de un 
patetico pompon de lana de cordero que no tiene ninguna relation ni ningun parecido con sus 
propios pechos, una mujer que esta tratando de aceptar su paisaje cambiado y su cambiado 
cronograma vital y con su propio cuerpo y dolor y belleza y fuerza, jesa mujer es vista como 
una amenaza a la “moral” de un consultorio de un cirujano de mama! 

Y sin embargo cuando Moshe Dayan, el Primer Ministro de Israel, se para frente al 
parlamento o en television con un parche sobre su cuenca vaciada, nadie le dice que vaya a 
buscarse un ojo de vidrio, o que es malo para el animo de su oficina. El mundo lo ve como un 
guerrero con una herida honorable, y una perdida de un pedazo de si que el ha marcado, y 
lamentado, y superado. Y si tenes problemas con la cuenca vacia de Moshe Dayan, todo el 
mundo reconoce que es tu problema, no el de el. 

Bien, las mujeres con cancer de mama son guerreras, tambien. He ido a la guerra, y todavia 
estoy en guerra. Y lo mismo todas las mujeres que han tenido uno o dos pechos amputados 
debido al cancer que se esta convirtiendo en el principal azote fisico de nuestro tiempo. Para 
mi, mis cicatrices son un recordatorio honorable de que puedo ser una victima en la guerra 
cosmica contra la radiation, la grasa animal, la contamination del aire, las hamburguesas de 
McDonald’s y Red Dye No. 2*, pero la lucha continua, y todavia soy parte de ella. Me rehuso 
a esconder o trivializar mis heridas detras de lana de cordero o de gel de siliconas. Me rehuso 
a ser reducida, ante mis propios ojos o ante los ojos de otra gente, de guerrera a mera victima, 
simplemente porque podria hacerme mmimamente mas aceptable o menos peligrosa a los aun 
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complacientes, a aquellas y aquellos que creen que si tapas un problema, deja de existir. Me 
rehuso a esconder mi cuerpo simplemente porque eso podrfa hacer sentirse mas comodo a un 
mundo que sufre de fobia a las mujeres. 


Ahi sentada en el consultorio de mi medico, tratando de ordenar mis percepciones de lo que 
acababa de ocurrir, me di cuenta de que la actitud frente a las protesis post-cancer de mama es 
un indice de las actitudes de esta sociedad hacia las mujeres en general como objeto sexual 
decorativo y externamente definido. 

Dos dias despues escribi en mi diario: 

No puedo usar una protesis ahora porque lo siento mas como una mentira que como 
un mero disfraz, y ya he puesto esto, mi cuerpo en riesgo, buscando nuevas formas de 
fortaleza y tratando de encontrar el coraje para decir la verdad. 

Para mi, el desafio primario y central de mi mastectomia fue la cruda mirada a mi propia 
mortalidad, que dependia del temor a un cancer fatal. Este evento requirio de mi examinar la 
calidad y la textura de mi vida entera, sus prioridades y compromisos, asi como las posibles 
alteraciones que podian ser necesarias a la luz de ese examen. Ya habia enfrentado mi propia 
muerte, la hubiera aceptado o no, y ahora necesitaba desarrollar esa fuerza que me habia dado 
el sobrevivir. 

La protesis ofrece el consuelo vacio de “Nadie va a notar la diferencia.” Pero es precisamente 
esa diferencia lo que yo quiero afirmar, porque la he vivido, y sobrevivido, y quiero compartir 
esa fortaleza con otras mujeres. Si vamos a traducir el silencio que rodea al cancer de mama 
al lenguaje y la accion contra este mal, entonces el primer paso es que las mujeres con 
mastectomias se hagan visible unas a otras.* Porque el silencio y la invisibilidad van de la 
mano de la impotencia. Al aceptar la mascara de la protesis, las mujeres de un solo pecho nos 
proclamamos insuficientes y dependientes de la simulacion. Reforzamos nuestro propio 
aislamiento y nuestra propia invisibilidad para nuestras pares, asi como la falsa complacencia 
de una sociedad que preferiria no enfrentar los resultados de sus propias demencias. Ademas, 
nos negamos entre nosotras la visibilidad y el apoyo que son de tanta ayuda para lograr 
perspectiva y autoaceptacion. Rodeada de otras mujeres, dia tras dia, todas aparentemente de 
dos pechos, es sumamente dificil a veces recordar que NO ESTOY SOLA. Pero una vez que 

* Un agradecimiento especial a Maureen Brady por la conversacion que dio origen a esta idea. 
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enfrento a la muerte como un proceso vital, ^que queda por temer? ^Quien puede ahora 
realmente tener poder sobre mi? 

Como mujeres, no podemos permitirnos mirar para el otro lado, ni considerar la incidencia del 
cancer de mama como un secreto problema privado o personal. No es ningun secreto que el 
cancer de mama va en aumento entre las mujeres de EEUU. Segun las propias estadfsticas de 
la American Cancer Society sobre supervivencia de cancer de mama, de las mujeres afectadas 
solo el 50% estan todavfa vivas despues de tres anos. Esta cifra cae al 30% si sos pobre, o 
negra, o de alguna manera parte de la cara oculta de esta sociedad. No podemos ignorar estos 
datos, ni sus implicancias, ni su efecto sobre nuestras vidas individuates y colectivas. Cada 
diagnostico y tratamiento precoz es crucial para el tratamiento del cancer de mama si 
queremos mejorar esas tristes estadfsticas de sobrevida. Pero para que aumente la incidencia 
del diagnostico precoz y del tratamiento, las mujeres estadounidenses deben liberarse lo 
suficiente de los estereotipos sociales respecto de su apariencia como para darse cuenta de que 
perder un pecho es infinitamente preferible a perder la vida. (O los ojos, o las manos...) 

Aunque el autoexamen de mamas no reduce la incidencia del cancer de mama, sf reduce 
significativamente el fndice de mortalidad, ya que muchos tumores precoces son encontrados 
por las mujeres mismas. Yo descubrf mi propio tumor durante un autoexamen mensual, y lo 
mismo informan las otras mujeres que conozco que tienen una buena prognosis de sobrevida. 
Dado que nuestra conciencia alerta hace tanta diferencia en el fndice de supervivencia al 
cancer de mama, las mujeres deben enfrentar la posibilidad y la presencia del cancer de mama 
como una realidad mas que un mito o una retribucion o un terror nocturno o una pesadilla que 
desaparecera si la ignoramos. Despues de la cirugfa, las mujeres deben tomar consciencia de 
la posibilidad de recurrencia bilateral, con atencion mas que con terror. No es una extension 
del cancer, sino una nueva aparicion en el otro pecho. Cada mujer debe ser consciente de que 
un conocimiento honesto y una evaluacion de su propio cuerpo es la mejor herramienta de 
diagnostico. 

Sin embargo todavfa parece existir una conspiracion de parte de Cancer Inc., que insiste ante 
cada mujer que ha perdido un pecho en que no es distinta de antes, si con un poquito de 
habilidosa simulacion y algunos gramos de gel de siliconas puede fingir frente a sf misma y 
hacia el mundo que la observa (la unica orientacion hacia el mundo que se supone tenemos 
que tener las mujeres) que nada la ha puesto en duda. Con esta orientacion, despues de la 
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cirugfa a ninguna mujer se le concede el tiempo ni el espacio en los cuales llorar, enojarse, 
internalizar y trascender su propia perdida. No se le da lugar para aceptar su vida alterada, ni 
para transformarla en otro nivel de existencia dinamica. 

La mayor incidencia del cancer de mama en las mujeres estadounidenses aparece entre los 40 
y los 55 anos. Estos son justamente los anos en que las mujeres son representadas en los 
medios populares como figuras desvafdas y desexualizadas. Por el contrario, yo me siento 
una mujer consciente ascendiendo a mis mas altos poderes, a mis mayores capacidades 
psiquicas, y a mis mas completas satisfacciones. Estoy mas libre de las restricciones y los 
miedos y las indecisiones de mi juventud, y la supervivencia de todos estos anos me ha 
ensenado como valorar mi propia belleza, y como ver de cerca la belleza de otras personas. 
Tambien me ha ensenado a valorar las lecciones de supervivencia, y mis propias 
percepciones. Siento mas profundamente, valoro mas esos sentimientos, y los puedo conectar 
con lo que se para disenar una vision de, y un camino hacia, el cambio verdadero. En este 
tiempo de afirmacion y crecimiento, incluso la aparicion de un cancer letal y el trauma de una 
mastectonria pueden ser integrados en la fuerza vital como conocimiento y eventualmente 
fortaleza, combustible para una existencia mas dinamica y focalizada. Dado que la supuesta 
amenaza que constituyen las mujeres autorrealizadas es algo de lo que nuestra sociedad 
intenta constantemente protegerse, no es casual que el compartir este conocimiento entre 
mujeres sea desactivado, en este caso por la invisibilidad impuesta por una insistencia en la 
protesis como norma para las mujeres post-mastectonria. 

No hay nada de malo per se en el uso de las protesis, si pueden ser elegidas libremente, por 
cualquier motivo, despues de que la mujer ha tenido la posibilidad de aceptar su nuevo 
cuerpo. Pero en general las protesis tienen una funcion real, aproximar al desempeno de una 
parte fisica faltante. En caso de otras amputaciones y con otros artefactos prosteticos, la 
funcion es el principal justificativo de su existencia. Los miembros artificiales realizan tareas 
especificas, permitiendonos manipular o caminar. Las dentaduras nos permiten masticar la 
comida. Solo los pechos postizos estan disenados solamente para aparentar, como si la unica 
funcion real de los pechos femeninos fuera parecer de cierta forma y medida y simetrfa a 
quienes observan, o ceder ante presion externa. Porque ninguna mujer que use una protesis 
puede siquiera por un momenta creer que es su propio pecho, como no puede creerlo una 
mujer que usa relleno en el corpino. 
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Sin embargo las protesis mamarias son ofrecidas a las mujeres despues de la cirugfa en forma 
parecida a como se le ofrecen golosinas a los ninxs despues de una inyeccion, a pesar de que 
el efecto final pueda ser destructivo. Su consuelo es ilusorio; cualquier blusa amplia puede 
brindar un perfodo de transition. Despues de la cirugfa, yo ciertamente no me sentf mejor con 
un pompon de lana de cordero metido en mi corpino. Pero la verdad es que ciertas otras 
personas se sienten mejor con ese bollo metido en el corpino, porque asf no tienen que 
enfrentarme a mf ni enfrentarse a sf mismas en terminos de mortalidad ni en terminos de 
diferencia. 

Las actitudes respecto de la necesidad de protesis despues de una cirugfa mamaria son 
meramente un reflejo de esas actitudes en nuestra sociedad hacia las mujeres en general como 
aparatos sexuales objetivizados y despersonalizados. Las mujeres hemos sido programadas 
para ver nuestros cuerpos solo en terminos de como los demas los ven y los sienten, mas que 
como los sentimos nosotras, y como deseamos usarlos. Estamos rodeadas por imagenes de 
los medios que representan a las mujeres como maquinas esencialmente decorativas con 
funcion de consumo, batallando constantemente el deterioro incontrolable. (Toma vitamin as 
todos los dfas y el podria quedarse con vos, si no te olvidas de blanquear tus dientes, cubrir 
tus olores, colorear tus canas y planchar tus arrugas...) Como mujeres, luchamos contra esta 
despersonalizacion todos los dfas, contra esta presion por convertir la propia imagen de 
nosotras mismas en una representation mediatica de aquello que podrfa satisfacer la demanda 
masculina. La insistencia en que las protesis mamarias son “decentes” en lugar de 
funcionales es un ejemplo adicional de ese borramiento del yo en el que las mujeres son 
alentadas a participar. Me siento personalmente ofendida por el mensaje de que soy aceptable 
solo si mi apariencia es “correcta” o “normal”, cuando esas normas no tienen nada que ver 
con mis propias percepciones de quien soy. Cuando “normal” significa el color “correcto”, la 
forma “correcta”, el tarnano “correcto”, o el numero de pechos “correcto”, la percepcion que 
tiene la mujer de su propio cuerpo y de las fortalezas que derivan de esa percepcion son 
desalentadas, trivializadas, e ignoradas. Cuando hago el duelo por mi pecho derecho, no es la 
apariencia del pecho lo que lamento, sino la sensation y el hecho. Pero cuando lo superficial 
es supremo, la idea de que una mujer puede ser bella y tener un solo pecho es considerada 
depravada, o, en el mejor de los casos, bizarra, una amenaza al “animo”. 

Para seguir estando disponible para mf misma, y ser capaz de concentrar mis energfas en los 
desaffos de esos mundos en los que tengo que moverme, tengo que analizar que significa mi 
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cuerpo para mi. Tambien tengo que separar esas demandas extemas sobre como me veo y 
como me siento para las otras personas, de lo que realmente quiero para mi propio cuerpo, y 
como me siento respecto de mis yos. Como mujeres hemos sido ensenadas a responder con 
un tic culpable a cualquier mention de los detalles de nuestra propia opresion, como si en el 
fondo fueramos culpables de lo que nos ha sido hecho. La vfctima de una violacion es 
acusada de provocar al violador. La mujer golpeada es acusada de haber hecho enojar a su 
marido. Una mastectorma no es un acto culpable que debe ser escondido para que yo pueda 
recobrar la aceptacion o proteger la sensibilidad de los demas. La simulation nunca produjo 
cambio o progreso duradero. 

Cada mujer tiene el derecho de definir sus propios deseos, de hacer sus propias elecciones. 
Pero las protesis son elegidas a menudo, no a partir del deseo, pero por defecto. Algunas 
mujeres se quejan de que es demasiado esfuerzo luchar contra la presion coordinada que 
ejerce la industria de la moda. Tener un solo pecho no significa no estar a la moda; significa 
asignar tiempo y energia a elegir o construir la ropa correcta. En algunos casos, implica hacer 
o rehacer ropa o alhajas. El hecho de que las necesidades en cuanto a moda de las mujeres 
con un solo pecho no estan siendo satisfechas no quiere decir que la presion coordinada de 
nuestras demandas no pueda cambiar la situation.* 

En Estados Unidos, hace no demasiado tiempo, las mujeres embarazadas debian esconder sus 
realidades fisicas. La mujer embarazada que se atrevia a aparecer en publico debia disenar y 
construir su propia ropa para estar comoda y atractiva. Debido a las crecientes demandas de 
embarazadas que ya no se contentan con simular su propia inexistencia, la moda maternity 
ahora es un sector bien establecido, floreciente y especial de la industria del vestido. 

Algunas mujeres piensan que una protesis mamaria es necesaria para preservar una postura 
correcta y el equilibrio fisico. Pero el peso de cada pecho nunca es igual, para empezar, y el 
cuerpo humano nunca es exactamente igual de cada lado. Con un minimo de ejercicios para 
desarrollar el habito de una postura recta, el cuerpo puede perfectamente adecuarse a tener un 
solo pecho, aun si los pechos eran muy pesados. 

Las mujeres en empleos publicos y privados han reportado la perdida de puestos de trabajo y 
de ascensos a partir de su regreso al trabajo despues de una mastectorma, sin importar si 


Un agradecimiento especial a Frances Clayton por la conversation que dio origen a esta idea. 


39 



usaban o no protesis. La discriminacion social y economica que se practica contra las mujeres 
con cancer de mama no disminuye fingiendo que las mastectormas no existen. Cuando el 
puesto de trabajo de una mujer esta en riesgo debido a su historia de salud, no se puede pelear 
contra la discriminacion laboral con una bolsa de gel de siliconas, ni con el miedo y la 
ansiedad constantes que surgen del subterfugio. Sugerir que la protesis es una solution a la 
discriminacion laboral es como decir que la forma de luchar contra el prejuicio racista es que 
los negros simulen ser blancos. La batalla contra la discriminacion laboral de mujeres post- 
mastectomia solo puede ser librada abiertamente, con ataques directos de mujeres fuertes que 
se aceptan a si mismas y se rehusan a ser relegadas a una position inferior, o a esconderse en 
un rincon porque tienen un solo pecho. 

Cuando las mujeres post-mastectorma son disuadidas de cualquier tipo de evaluation realista 
de si mismas, gastan mucho tiempo, energia y dinero en seguir cualquier fuego fatuo que 
parezca prometer una mas habil simulation de normalidad. Sin la aceptacion de la diferencia 
como parte de nuestras vidas, y en una culposa busqueda de la ilusion, estas mujeres son presa 
facil para cualquier estafa, por mala que sea, que ande por ahi. El terror y la soledad 
silenciosa de las mujeres que tratan de reemplazar el fantasma de un pecho las conduce a una 
victimization mas. 

La siguiente historia no impugna las muchas marcas de implantes mamarios cosmeticos que, 
si bien son indignantemente caras, pueden sin embargo tener una funcion real para aquella 
mujer que es lo suficientemente libre como para elegir cuando y por que va a usar un implante 
o no. Encontramos el otro extremo en un articulo de The New York Times del 28 de 
diciembre de 1978: 

EMPRESA DE PECHOS ARTIFICIALES 
ACUSADA DE FRAUDE 

Una empresa de Manhattan esta siendo investigada por haber 
supuestamente victimizado a pacientes de cancer que habian 
encargado pechos artificiales despues de mastectormas. ... El numero 
de mujeres supuestamente enganadas no pudo ser determinado. Se 
cree que las quejas recibidas son “solo un pequeno porcentaje de las 
victimas”, porque otras parecian estar demasiado avergonzadas como 
para quejarse. (la cursiva es mia) 
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Si bien la empresa en cuestion, Apres Body Replacement, fundada por la Sra. Elke Mack, no 
era una lider en el sector de manufacturas de implantes mamarios de renombre, en 1977 se le 
dio gran publicidad en el programa del canal ABC-TV Good Morning, America, y aqui fue 
que muchas mujeres oyeron hablar de Apres por primera vez. ( ;Que tenian de especial las 
promesas de este producto que atraia tanto la atencion, y tanto dinero de los bolsillos de 
mujeres desde Nueva York a Maine? Siguiendo con el articulo de The New York Times : 

Apres ofrecia un “producto individualmente disenado que es un 
perfecto duplicado de la mama remanente”, y “se lleva sobre el cuerpo 
mediante el uso de un adhesivo sintetico” supuestamente formulado 
por un medico. 

Se informa que en algunos casos, las mujeres pagaron, sin haberlo visto, hasta US$ 600 por 
este articulo que estaba supuestamente hecho a partir de un molde de sus propios cuerpos. 
Cuando las mujeres llegaban para llevarse sus protesis, recibian algo que no tenia relation ni 
conexion con sus propios pechos, y que no se adherfa a sus cuerpos, y que era totalmente 
inutil. Otras mujeres no recibieron nada a cambio de su dinero. 

Esta no es la peor victimization ni la mas cara, sin embargo. Dentro del esquema de 
superficialidad y simulation, el siguiente paso logico de una cultura despersonalizante y de 
desvalorizacion de la mujer es la llegada de la atrocidad eufermsticamente llamada 
“reconstruction mamaria”. Esta operacion ahora es vendida por la industria de la cirugia 
plastica como el mas modemo “avance” en cirugia mamaria. En realidad no es nuevo en 
absolute, ya que es una tecnica usada anteriormente para aumentar o agrandar pechos. Debe 
tenerse en cuenta que la investigacion que se esta haciendo sobre esta practica con potencial 
riesgo de vida representa tiempo y dinero de investigacion gastados no en como prevenir los 
canceres que nos cuestan nuestros pechos y nuestras vidas, sino mas bien en como simular 
que nuestros pechos no faltan, y que nosotras como mujeres no estamos arriesgando nuestras 
vidas. 

La operacion consiste en insertar implantes de gel de siliconas bajo la piel del torso, en 
general poco despues de la mastectomia y en una operacion separada. Con un costo 
aproximado de entre US$ 1.500 y US$ 3.000 por implante (en 1978), esto representa una 
lucrativa actividad comercial para las industrias del cancer y de la cirugia plastica en este pais. 
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Ahora hay cirujanos plasticos que recomiendan la remocion del otro pecho simultaneamente 
con la mastectomfa, aun cuando no existe una razon clmica aparente. 

Es importante, cuando se estudia una mastectomfa subcutanea, planear 
hacer ambos pechos a la vez. ... En estas circunstancias es 
extremadamente diffcil lograr el grado de simetrfa deseado con una 
protesis unilateral. 

HR. Snyderman, M.D. en “What The Plastic Surgeon Has to Offer in 
the Management of Breast Tumors” 

En el mismo artfculo, publicado en Early Breast Cancer, Detection and Treatment, editado 
por Stephen Gallagher, M.D., el autor sostiene: 

Las companfas estan trabajando con nosotros. Haran protesis para 
practicamente cualquier diseno que deseemos. Recordemos que lo 
que estamos haciendo en la reconstruccion del pecho femenino no es 
en absoluto un triunfo cosmetico. A lo que apuntamos es a permitir 
que las mujeres se vean bien vestidas. (la cursiva es mfa) ... El 
objetivo es que la paciente parezca normal y natural cuando tiene 
ropa puesta. 

[Es una coincidencia que los cirujanos plasticos mas interesados en vender la reconstruccion 
mamaria y mas involucrados en los aspectos superficiales de los pechos de las mujeres hablen 
el lenguaje de cerdos sexistas? ^Cual es la correlacion positiva? 

La American Cancer Society, si bien no apoya abiertamente esta practica, no esta haciendo 
nada para presentar un punto de vista mas equilibrado respecto de los peligros de la 
reconstruccion. Cubriendo un panel sobre reconstruccion mamaria organizado por la 
American Society of Plastic and Reconstructive Surgeons [Sociedad Estadounidense de 
Cirujanos Plasticos y de Reconstruccion], la edicion de primavera de 1978 de ACS Cancer 
News comentaba: 

La reconstruccion mamaria no recreara una replica perfecta del seno 
perdido, pero permitira que muchas mujeres que han tenido 
mastectomfas usen un corpino o una bikini normales. (la cursiva es 
mfa) 
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Por lo tanto, incluso para el editor del ACS Cancer News, cuando una mujer ha enfrentado el 
miedo del cancer de mama y ha triunfado, durante el tiempo que sea, su preocupacion 
primaria de todos modos debe ser si puede o no usar un corpino o una bikini normales. Con 
un cinismo increfble, un cirujano plastico informa que para pacientes con una reducida 
probabilidad de cura (una prognosis de supervivencia negativa) el espera dos anos antes de 
implantar gel de siliconas en su cuerpo. Otro cirujano agrega, 

Incluso cuando la paciente tiene una prognosis negativa, quiere una 
mejor calidad de vida. (la cursiva es rma) 

Obviamente, para el esta mejor calidad de vida derivara, no de que la mujer aprenda a aceptar 
su vida y su muerte y su propio poder personal, sino de que pueda usar un corpino “normal”. 

La mayorfa de los cirujanos de mama que se oponen a esta practica promo vida por la 
American Society of Plastic and Reconstructive Surgeons mantiene silencio, o tacitamente 
alientan su uso mediante su actitud hacia las mujeres que atienden. 

En un Evening News Special Report de la CBS-TV [Informe Especial de Noticias de la Tarde 
de CBS-TV] sobre reconstruction mamaria de octubre de 1978, un unico doctor hablo contra 
el uso de los implantes de gel de siliconas como una action potencialmente carcinogena. Pero 
incluso el hablo de las mujeres como si su apariencia y sus vidas fueran igualmente 
significativas. “Es una verdadera pena,” dijo, “cuando una mujer tiene que elegir entre su 
vida y su femineidad.” En otras palabras, con una bolsa de siliconas implantada bajo la piel, 
una mujer puede tener mas probabilidades de morir de algun otro cancer, pero sin ese 
implante, segun este medico, no es “femenina”. 

Aunque los cirujanos plasticos al servicio de “corpinos y bikinis normales” insisten en que no 
hay evidencia de aumento en la recurrencia del cancer debido a reconstrucciones mamarias, el 
Dr. Peter Pressman, un prominente cirujano de mamas del Beth Israel Medical Center de la 
ciudad de Nueva York, ha planteado algunos temas muy importantes. Si bien los implantes 
de gel de siliconas han sido usados lo suficiente en cirugfas puramente esteticas como para 
indicar que el material probablemente no es carcinogeno per se, el Dr. Pressman plantea 
algunas cuestiones respecto de estos implantes post-cancer de mamas, que todavfa no han sido 
respondidas. 
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1. No se han realizado estudios en gran escala con grupos de control, entre mujeres que 
han tenido reconstruccion post-mastectonha. Por lo tanto, no tenemos estadisticas suficientes 
como para demostrar si la reconstruccion ha tenido algun efecto negativo sobre la recurrencia 
del cancer de mamas. 

2. Es posible que la cirugia adicional necesaria para insertar las protesis despierte celulas 
cancerosas que de otra manera se mantendrfan latentes. 

3. En el caso de recurrencia del cancer de mamas, el tumor recurrente puede quedar 
oculto por la presencia fisica de la protesis implantada bajo la piel. Cuando el pezon y la piel 
son preservados para ser usados mas adelante en la “reconstruccion”, diminutas celulas 
cancerosas pueden esconderse dentro de este tejido y no ser detectadas. 

Es dificil encontrar, en este pais, informacion sobre la prevention o el tratamiento del cancer 
de mama que tenga alguna posibilidad de amenazar los intereses creados del establishment 
medico estadounidense. Solo el continuo escrutinio de varias fuentes de informacion no 
corrientes (como las publicaciones alternativas y de mujeres) pueden brindar un panorama de 
las nuevas posibilidades de prevention y tratamiento del cancer de mama. 

Gran parte de este secreto es generada por la American Cancer Society, que se ha convertido 
en “la voz mas audible del establishment del cancer”. 1 La ACS es la institution filantropica 
mas grande de los EEUU y la mayor institution no religiosa de beneficencia de todo el 
mundo. Peter Chowka senala que la National Information Bureau, una organization que 
controla las instituciones de beneficencia, incluyo a la ACS entre los grupos que no cumplen 
con sus pautas. Durante la ultima decada, la ACS recibio mas de un billon de dolares del 
publico estadounidense. 2 En 1977, el balance de su fondo mostro US$ 176 millones, y sin 
embargo destino menos del 15% de su presupuesto a la asistencia de pacientes de cancer. 3 

Todo enfoque hobstico al problema del cancer es visto por la ACS con desconfianza y alarma. 
Esta organization se ha enfocado consistentemente en el tratamiento, en lugar de la 
prevention, del cancer, y solo en esos tratamientos sancionados por las ramas mas 
conservadoras de la medicina occidental. Vivimos en una economia de lucre, y no hay lucre 
en la prevention del cancer; hay lucre solo en el tratamiento del cancer. En 1976, el 70% del 
presupuesto de ACS para la investigation fue destinado a individuos e instituciones en las 

1 Chowka, Peter, “Checking up on the ACS”, en New Age Magazine, abril 1980, pag. 22 

2 Ibidem 

3 Epstein, Samuel, The Politics of Cancer, New York: Anchor Books, 1979, pag. 456 
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cuales participaban miembros del directorio de ACS. 4 Y de los 194 miembros de su 
directorio, uno es un representante gremial y uno es negro. Las mujeres ni siquiera son 
mencionadas. 

La ACS fue creada originalmente para alentar la investigacion sobre las causas y la cura del 
cancer. Pero debido a que defenestra las nuevas terapias sin testearlas, gasta gran parte de su 
presupuesto en suprimir nuevas ideas y lineas de investigacion no convencionales. 5 Sin 
embargo, estudios de otros parses muestran interesantes resultados de tratamientos que son en 
gran parte ignorados por la ACS. La medicina europea reporta esperanzadores experimentos 
con inmunoterapia, dieta, y tratamiento con hormonas y enzimas como la trypsina. 6 El 
silenciamiento y la represion polrtica de mucha informacion vital sobre el cancer de mama 
efectuados por las publicaciones medicas del establishment esconden esta informacion de las 
mujeres cuyas vidas se ven afectadas por la enfermedad. Sin embargo, incluso en los EEUU 
existen clmicas que libran guerras altemativas contra el cancer y el establishment medico, con 
distintos grados de exito. 7 

El cancer de mama va en aumento, y todas las mujeres deberfan armar su arsenal de 
informacion, investigando estas areas de “medicina alternativa”. ^Quienes son sus lrderes y 
sus partidarios, y que capacitacion tienen? Y lo que es mas importante, ^cual es su rndice de 
exito en el control del cancer de mama 8 , y por que esta informacion no es de publico 
conocimiento? 

La mortalidad por cancer de mama tratado con terapias convencionales no ha disminuido en 
mas de 40 anos. 9 La ACS y su socio del gobierno, el National Cancer Institute, se han 
mostrado notoriamente indiferentes, si no hostiles, a la idea de causas ambientales generales 
para el cancer y de la necesidad de reglamentacion y prevention. 10 Dado que el establishment 
medico estadounidense y la ACS estan decididos a suprimir toda informacion sobre cancer 
que sea independiente del prejuicio medico occidental (sea esta informacion util o no), 
debemos perforar este silencio nosotras mismas, y buscar energicamente respuestas a estas 

4 Ibidem 

5 Chowkas, Peter, op. cit., pag. 23 

6 Martin, Wayne, “Let’s cut cancer deaths in half’ en Let’s Live Magazine, Agosto 1978, pag. 356 

7 Null, Gary, “Alternative Cancer Therapies” en Cancer News Journal, vol. 14 no. 4, Diciembre 1979 
(publication de International Association of Cancer Victims and Friends, Inc.) 

8 Ibidem, pag. 18 

9 Kushner, Rose, Breast Cancer, Harcourt, Brace & Jovanovitch, 1975, pag. 161 

10 Epstein, Samuel, op. cit., pag. 462 
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preguntas sobre nuevas terapias. Tambien tenemos que prestar atencion a la evidencia 
ineludible que apunta a los aspectos nutricionales y ambientales de la prevencion del cancer. 

El cancer no es solo otra enfermedad degenerativa e inevitable del proceso de envejecimiento. 
Tiene causas inconfundibles e identificables, y estas son basicamente la exposition a agentes 
quimicos o fisicos del medio ambiente. 11 En la bibliografia medica, existe creciente evidencia 
de que el cancer de mama es una enfermedad cronica y sistemica. Las mujeres que han 
sufrido una mastectorma deben mantenerse atentas y conscientes de que, contrariamente a lo 
que postula la “teorfa del rayo”, somos las mujeres con mas probabilidades de desarrollar 
cancer en alguna otra parte del cuerpo. 12 

Todas las mujeres tiene una responsabilidad militante de involucrarse activamente en su 
propia salud. Nos debemos a nosotras mismas la protection de toda la information que 
podamos adquirir sobre el tratamiento del cancer y sus causas, asi como sobre los recientes 
descubrimientos respecto de inmunologia, nutrition, medio ambiente y stress. Y debemos 
adquirir esta informacion antes de que tengamos necesidad de usarla. 


Fue muy importante para mi, despues de mi mastectorma, desarrollar y alentar mi propio 
sentido interno de poder. Necesite reunir mis energias de modo tal de poder imaginarme 
como una luchadora que resistia en lugar de una victima pasiva que sufrfa. En todo momento, 
me resulto fundamental el compromiso consciente con mi supervivencia. Es fisicamente 
importante para mi amar mi vida, en lugar de hacer duelo por mi pecho. Creo que es este 
amor por mi vida y por mi misma, y el atento cuidado de ese amor por parte de mujeres que 
me aman y me apoyan, lo que ha sido en gran parte responsable por mi buena y saludable 
recuperacion de los efectos de la mastectomia. Pero debemos hacer una clara diferenciacion 
entre esta afirmacion del yo misma y la farsa superficial del “ver el lado positivo de las 
cosas”. 

Como la espiritualidad superficial, el ver el lado positivo de las cosas es un eufemismo que se 
usa para ocultar ciertas realidades de la vida cuyo honesto analisis podrfa resultar amenazador 
o peligroso para el status quo. La semana pasada lei en una publication medica una carta de 


11 Ibidem, pags. xv-xvi 

12 Kushner, Rose, op. cit., pag. 163 
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un doctor que decfa que ninguna persona verdaderamente feliz contrae cancer. A pesar de 
poder discernir, y aunque habfa lidiado con este tipo de pensamiento de “culpar a la vfctima” 
durante anos, por un momento esta carta gatillo mi sentido de culpa. ^Habfa sido yo culpable 
del crimen de no ser feliz en este, el mejor de los infiernos posibles? 

La idea de que la paciente de cancer debe ser obligada a sentirse culpable de haber tenido 
cancer, como si de alguna manera todo fuera culpa de ella por no haber estado siempre en el 
estado mental correcto para evitar el cancer, es una distorsion monstruosa de la idea de que 
podemos usar nuestras fortalezas psiquicas para sanamos. Esta culpabilizacion a la que han 
sido llevadas muchas pacientes de cancer (te das cuenta, es una cosa vergonzosa porque lo 
podfas haber evitado si solo hubieras sido mas...) es una extension del smdrome “culpar a la 
vfctima”. No contribuye en nada a la movilizacion de nuestras defensas psiquicas contra las 
formas verdaderamente reales de muerte que nos circundan. Es mas facil reclamar felicidad 
que limpiar el medio ambiente. La aceptacion de la ilusion y la apariencia como realidad es 
otro sfntoma de esta misma negativa a examinar las realidades de nuestras vidas. jBusquemos 
“placer” en lugar de comida de verdad y aire limpio y un future mas cuerdo en un mundo 
habitable! Como si la felicidad por sf misma pudiera protegernos de los resultados de la 
mania por el lucre. 

^Estaba equivocada al trabajar tanto contra las opresiones que afligen a las mujeres y a la 
gente negra? ^Fue un error manifestarme contra nuestra pasividad silenciosa y el cinismo de 
una civilization mecanizada e inhumana que esta destruyendo nuestro planeta y a quienes 
viven en el? ^Estaba realmente luchando contra la proliferation de la radiation, el racismo, 
los asesinatos de mujeres, la invasion qufmica de nuestra comida, la contamination de nuestro 
ambiente, el abuso y la destruction psfquica de nuestra juventud, solo para evitar encarar mi 
primera y mayor responsabilidad: ser feliz? En esta epoca desastrosa, cuando las ninas 
pequenas todavfa son cosidas entre las piernas, cuando las vfctimas de cancer son alentadas a 
cortejar nuevamente el cancer para ser atractivas para los hombres, cuando los ninos negros 
de doce anos son acribillados en la calle al azar por hombre uniformados que son absueltos de 
todo delito, cuando ciudadanos ancianos y honorables deben buscar su comida en los tachos 
de basura, y la respuesta a esto es una creciente moda instalada por los medios o una 
lobotomfa quirurgica; cuando los espantosos asesinatos diarios de mujeres de costa a costa ya 
no merecen ser mencionados en The New York Times, cuando los subsidios para la ensenanza 
de ninos con retrasos son recortados en favor de mas aviones de billones de dolares, cuando 
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900 personas se suicidan en masa como alternativa a la vida en los EEUU, y se nos dice que 
es tarea de los pobres detener la inflacion, ^que monstruo depravado podrfa ser siempre feliz? 

Las unicas personas realmente felices que he conocido en mi vida son aquellas de nosotras 
que trabajamos contra estas muertes con toda la energia de nuestras vidas, reconociendo la 
profunda y fundamental infelicidad que nos rodea, y luchando a la vez para no ser sumergidas 
por esta infelicidad. Pero si lograr y mantener la felicidad perfecta es el unico secreto de una 
vida psiquicamente saludable en EEUU, entonces es sorprendente que no estemos todos 
muriendo a causa de una sociedad maligna. La persona mas feliz de este pais no puede evitar 
respirar humo de cigarrillo, gas de escape de auto y polvillos quimicos, ni dejar de beber el 
agua ni de comer la comida. La idea de que la felicidad puede aislamos contra los resultados 
de nuestra locura ambiental es un rumor puesto a circular por nuestros enemigos para 
destruirnos. que mujer negra estadounidense de mas de 15 anos no vive con la 

consciencia de que nuestras vidas diarias estan cosidas con violencia y con odio, y puede 
inocentemente ignorar que la realidad puede significar destruccion? Se nos destruye de la 
misma manera con felicidad falsa y con falsos pechos, y la aceptacion pasiva de valores falsos 
que corrompen nuestras vidas y distorsionan nuestra experiencia. 

La idea de que me sacaran un pecho me resulto mucho mas traumatica antes de la 
mastectomia que despues del hecho, pero ciertamente necesite tiempo y el amoroso apoyo de 
otras mujeres para poder nuevamente mirar y amar mi cuerpo alterado con el mismo afecto de 
antes. Pero lo hice. En la segunda semana despues de la cirugia, en una de esas tortuosas 
rondas noctumas de sueno interrumpido, suenos y ejercicios, cuando entraba y salia del dolor 
fisico y de la conciencia psiquica del temor por mi vida y del duelo por mi pecho, escribi en 
mi diario: 

Desde una perspectiva de urgencia, quiero decir ahora que darfa cualquier cosa por 
haberlo hecho de otra manera: o sea haber logrado una perspectiva iinica, digna de 
supervivencia, o efectiva para la supervivencia. O que darfa cualquier cosa por no 
tener cancer y no haber perdido mi hermoso pecho, que sefue junto con mi amor por 
el. Pero inmediatamente despues me parece que tengo que calificar eso: realmente 
hay algunas cosas que no darfa. No darfa mi vida, primero que nada, porque si no no 
habrfa decidido hacerme operar, y lo hice. No darfa a Frances, ni a los chicos, ni 
tampoco a ninguna de las mujeres que amo. No darfa mi poesfa, y creo que llegada a 
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este punto tampoco daria mis ojos ni mis brazos. Asi que me parece que tengo que 
tener cuidado para que mis urgencias reflejen mis prioridades. 

A veces me siento como el botfn en una batalla entre el bien v el mal, en este mismo 
momento, o que soy los dos lados en la guerra, y ni siquiera estoy segura del 
resultado ni de los terminos. Pero a veces se me ocurre, como ahora, £que 
entregarfas en realidad? Y siento que, incluso solo cavilando, podria cometer un 
terrible y tragico error de juicio si no mantengo siempre mi cabeza y mis prioridades 
en claro. Es como si el diablo estuviera realmente tratando de comprar mi alma, y 
hacer como que no importa si digo si porque todo el mundo sabe que el diablo no 
existe, de todos modos. Pero no lo se. Y no creo que esto sea todo un sueno, para 
nada, y no, no entregaria mi amor. 

Puede que esta sea la oportunidad de vivir y decir esas cosas en las que realmente 
creo, que el poder derive del moverme hacia dentro de eso: lo que mas temo sea 
inevitable. £ Pero sere alguna vez lo suficientemente fuerte, de nuevo, para abrir la 
boca y que no saiga un grito de puro dolor? 

Creo que estaba luchando contra mi demonio intemo de la desesperacion, luchando por mi 
propia alma. 

Cuando empece a escribir este artfculo, volvf a los libros que habfa leido en el hospital 
mientras me decidfa a que me hicieran la mastectorma. Encontre fotos de mujeres con un solo 
pecho y con cicatrices de mastectorma, y recorde como estas fotos me habfan producido 
rechazo antes de la cirugfa. Ahora no me parecieron en absolute extranas o atemorizantes. A 
veces, extrano mi pecho derecho, su realidad, su presencia, con un enorme y agudo 
sentimiento de perdida. Pero del mismo modo, y con la misma poca frecuencia, en que a 
veces extrano tener treinta y dos anos, sabiendo a la vez que he obtenido beneficios de la 
perdida que estoy lamentando. 

Apenas pasada la cirugfa sentf que nunca podria soportar extranar esa gran fuente de placer 
sexual que yo conectaba con mi pecho derecho. Esa sensacion ha desaparecido por complete, 
porque me di cuenta de que esa fuente de placer estaba dentro de mf. Solo yo soy duena de 
mis sentimientos. Nunca puedo perder ese sentimiento porque yo lo poseo, porque viene de 
mf misma. Puedo asociarlo a cualquier parte que quiera, porque mis sentimientos son parte de 
mf, mi pena y mi alegrfa. 

Yo no habrfa elegido este camino, pero estoy muy contenta de ser quien soy, aquf. 

30 marzo 1979 
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Audre Lorde (1934-1992) 


Audre Lorde nacio en la ciudad de Nueva York el 18 de febrero de 1934, hija de Linda 
Belmar y Frederick Byron Lorde, inmigrantes de Grenada. Escribio su primer poema cuando 
estaba en la escuela primaria. Empezo a tomar cursos en el Hunter College de Nueva York en 
1951, y finalmente obtuvo su licenciatura en 1959. En 1961 recibio su Master en 
Bibliotecologia de la Columbia University. Despues de varios anos de trabajar como 
bibliotecaria, durante los cuales se caso y tuvo a sus dos hijos, Lorde recibio un subsidio de 
NEA en 1968 y fue contratada como “poeta residente” por el Tougaloo College. Alii conocio 
a Frances Louise Clayton, quien fue su pareja durante diecinueve anos. Publico su primer 
libro de poesia, The First Cities, en 1968. En 1978 comenzo a trabajar como profesora de 
ingles, primero en el John Jay College of Criminal Justice de Nueva York, y luego en el 
Hunter College. 

Tanto su poesia como su prosa han recibido numerosos honores, incluyendo una nominacion 
al National Book Award por From A Land Where Other People Live en 1974, el American 
Library Association Gay Caucus Book of the Year Award por The Cancer Journals en 1981, 
el Manhattan Borough President’s Award for Excellence in the Arts en 1988, y el American 
Book Award por A Burst Of Light en 1989. En octubre de 1990, la vida y la obra de Lorde 
fueron celebradas por mas de mil mujeres que asistieron a la conferencia “I Am Your Sister” 
en Boston. 


Audre Lorde murio de cancer el 11 de noviembre de 1992. 



